张心吾:《山楂树之恋》为何诞生文学城

《 山楂树之恋 》 写的是一个发生于文革后期的爱情故事,跟“洋插队”毫无关系,但却诞生于海外,首发于海外第一大中文网站“文学城”,分四十七集,每日一集于该网站的“海外原创”及作者博克连载,跟读者如云,且如滚雪球一般,点击日增,至最后几天,场场爆满,跟贴铺天盖地,大有将文学城变形为“老三灵堂”的趋势 ( 某同期作者语 ) 。

山楂树之恋海外走红,惊动了国内出版商,将该书在国内出版。山楂树之恋回到国内后,同样引起轰动,感动了无数人。读者不仅自己读,还推荐给亲戚朋友同事同学读,且纷纷上网写读后感,仅新浪博克有关山楂树之恋的贴子就有八千多篇,且每日递增。

读者当中,有“伫立寒风中的街头”读完该书的,有“从不临屏读书,却坐在电脑前八个小时”读完该书的,有“已经多年不读长篇小说,但一口气读完”该书的,有“本来出于好奇,但一发不可收拾”读完该书的,有读完该书后“感觉天灵盖有碎裂声音”的,有读完该书后“于空无一人的家里放声大哭”的,有“读完已经几个星期了,仍不能走出山楂树”的,也有“每天都要上网来,搜寻有关老三和静秋的只言片语”的。

可以这样说,也许有很多书比 《 山楂树之恋 》 “震憾”的范围更广,但要论“震憾”的深度和持久度,至今还无一书能望其项背。

《 山楂树之恋 》 走红海内外,国内有些人 — 尤其是文人 — 无法理解:这种老掉牙的故事我也能写,早知写这样的故事能这么轰动,那我早就写了。

问题是你不可能早写,写了也不可能引起轰动。

《 山楂树之恋 》 这样纯中国主题的小说,会诞生于海外文学城,再由海外回归中国,从网络走向出版,是偶然也是必然。偶然是因为故事原型与作者刚好在海外,必然是因为互联网的诞生 — 尤其是博克的诞生 — 使其有了发表的可能,而海外文学城聚集了一批被作者称为“知傻” — 即知音 — 的读者,造就了它的震憾。

当今国内文坛是没谁会有兴趣写这样的题材的,写了也没人愿意出版。国内文坛和媒体的大腕小腕们只盯着两件事:一、赚钱;二、成名。文人想赚钱,就得写畅销书;出版社要赚钱,就得出畅销书。要畅销,就得是抓人眼球的题材:性,还不是一般的性,而是乱伦的滥交的怪诞的性;钱,还不是一般的钱,是黑钱血钱不义之钱。如果不写这些,那就写鬼啊怪啊神啊幻啊,总而言之,与老掉牙的爱情故事无关。

想成名的文人日子过得是很惨的,这类文人的人生目标是流芳千古,想写出能进入文学史的东西,但苦于找不到突破口,所有的题材都被人写过了,所有的流派都被人创立了,所有的主义都被人提出了,到哪里去创新?这类文人的特点之一就是绝对不承认自己没才气,一旦连自己都知道自己没才气了,那就只有两条路好走:一、自杀;二、改行 。

据说 《 山楂树之恋 》 的作者原本是学文学专业的,但她很聪明地同时学了一个统计专业,以此谋生,看来她及时地认识到了一个真理:在当今社会,如果一个人以写作为谋生手段,是不可能写出伟大的东西来。

写作曾经是可以作为谋生手段的,至少鲁迅曾以写作谋生,但在文学日渐边缘化的当今中国,如果还要以写作谋生,的确很难写出伟大的作品来。稿费与作者的工作量不成正比,物价倒是日渐上涨,家里等着稿费装修房屋,儿子的绘画班小提琴班书法班跆拳道班的学费还没着落,作者如果不改行,不走歪门邪道赚钱,那就只好自杀。

《 山楂树之恋 》 的作者不用为谋生而写作,也便不在乎版税不版税,即使卖掉八十万册,版税所得也无非就是作者一年的工资。相信那些不靠写作谋生的人大多能做到不在乎版税,有人自己花钱出版自己作品就说明了这一点。

但不在乎版税不等于不在乎畅销,因为畅销还不仅仅意味着金钱,畅销也意味着知名度。即时是在互联网上免费写作,追求知名度的作者仍是不少,而这样的作者也不可能写出 《 山楂树之恋 》 这样的作品来,因为这种纯爱情题材明明是不可能吸引众多眼球的。互联网上点击最高的,往往是名人八卦,热门话题,这个只要看看国内各大网站的博克点击排行就知端倪。

本人是国内搞网站的,所以对名人八卦,热门话题并无反感,据说 《 山楂树之恋 》 的作者艾米也有与本人观点相同的说法,即生命是一种体验,人的一生只能体验自己的生活,而无法体验别人的生活,但人们天长日久地体验着自己的生活,难免觉得枯燥无味,转而想体验体验别人 — 尤其是名人 — 的生活,看看名人八卦可以满足这种心理。有人把爱看名人八卦批评为“偷窥心理”,有点言过其实,这只是人们对自己不可能有的经历的一种好奇而已。

名人八卦容易吸引眼球,但 《 山楂树之恋 》 并非名人八卦,而是以纯真爱情为题材的作品,可以说作者博克里的所有作品都是以纯真爱情为题材的,没有一篇名人八卦,也不涉及热门话题。但作者在文学城是排名第一的写手,这在国内网站几乎是不可能的,新浪,搜狐等国内网站的博克排名,居首的往往是名人博克,要不就是以写名人八卦为主的博克。

这跟文学城所处的特殊地理位置和写手排名原则有关,据说文学城写手排名是以发贴数点击数与评论数为参数的, 从这一点我们可以看出文学城的聪明之处。注重发贴数,可以推动博主们多写博文;注重点击数自不待言,是为了推动博主们写出吸引众人眼球的文章,为文学城增加流量,提高知名度;注重评论数,就是注重读者反馈,即所谓“深读”。有些文章是靠耸人听闻的题目来吸引人的,点击可以很高,但大多数读者点进去有上当的感觉,不会在此长留,更不会留言 ( 除了骂人 ) 。所以注重发贴数、点击数和评论数,是比较公平的排名法。

文学城是被国内屏蔽的网站之一,国内大多数读者无法登录文学城,即使通过代理服务器登录,也是速度奇慢,很少有人能忍受。在这种情况下, 《 山楂树之恋 》 作者艾米的博克自 2005 年建博以来,能有高达 600 多万的点击,反映出海外华人的阅读倾向。在翻阅了作者博克的众多跟贴之后,本人不得不承认那里聚集的是一批高层次的读者,对作品的理解,对文学的认识,对人性的了解,都高于国内普通读者,也高于国内许多戴着“作家”“诗人”桂冠的文人。正是这样一批读者,使 《 山楂树之恋 》 走红海外成为可能。

在互联网上写作的作者,其写作目的按写作对象来分,大致有三: 1) 为所有人写作,什么主题吸引眼球就写什么,点击越多越快乐; 2) 为自己写作,只是找个地方倾吐一下不能与人言说的内心,没人发现最好; 3) 为特定读者写作,即 《 山楂树之恋 》 作者总结的“码字为知傻”。

不为进入文学史写作,对于 《 山楂树之恋 》 作者这样的人来说,恐怕比不为畅销写作更难。文学专业的博士,当然比一般人更通晓文学史,更明白不能进入文学史的作品就等于短命的作品,身后很少被人提起。有些艰深晦涩的作品之所以在作者身后还一再被人提起,是因为它有幸进入了文学史。进入文学史,就意味着作品被肯定,就有不朽的可能,而文人的“不朽”感,是驱动他们写作的动力。

在这一点上, 《 山楂树之恋 》 的作者很洒脱,她写的几部作品,基本都是同一题材的。作为文学专业毕业的博士,作者当然知道作家们最怕的就是被人批评为主题重复,题材重复,她自己在几部作品的序言和后记中也有所提及。但她很认真地写这些来自于她自己和她朋友的真实故事,动机很单纯:既然她的“知傻”们爱看这类故事,她就不厌其烦地写。

事实上,一个作者如果真想写出伟大的作品来,其实应该专攻某一类题材,某一类主题,而不必每次都挣扎着“突破自己”,去挖掘新主题,探讨新手法,使用新题材,因为再伟大的作家,一生也不可能写出多部不同主题不同题材的伟大作品来。文学全才,百年难出一个,在当今这个人人都可于互联网发表作品的年代就更是百年难遇。紧扣自己最熟悉最得意的主题和题材,反复挖掘,反复探讨,或许有望写出伟大的作品。如果今天写武打,明天写言情,昨天现实主义,明天后现代主义,必然流于表面,流于浅薄,写不出自己独特的风格来。

海外文学城聚集了一批优秀的读者,优秀的读者成就了优秀的作者,而优秀的作者造就了 《 山楂树之恋 》 。

21 responses to “张心吾:《山楂树之恋》为何诞生文学城

  1. Super 知傻!!

  2. 盼儿快长大

    赞了文学城,赞了艾米,赞了知傻们,赞得好。

  3. 写得好!跟文峰先生的文章双评合璧,揭开了山楂树之恋震撼和流行的内因外因。

    八一个:这位张先生的背景肯定不是一般“国内搞网站的”听起来的那么简单,也是文学出身?

  4. “写得好!跟文峰先生的文章双评合璧,揭开了山楂树之恋震撼和流行的内因外因。 ”

    — 总结得好!

  5. 这位张先生的背景肯定不是一般“国内搞网站的”听起来的那么简单

    ——同意同意!!似乎很有来头. :)

    “赞了文学城,赞了艾米,赞了—-知傻们!”

    ——虽然很少跟贴(谁叫咱嘴巴笨?)但一直以来,以身为知傻而骄傲!

  6. 张先生看来是认真地跟读了艾米的作品以及与艾米相关的评论和文章,才写出这么有可读性的好文章.

    “赞了文学城,赞了艾米,赞了知傻们,赞得好。”

    “写得好!跟文峰先生的文章双评合璧,揭开了山楂树之恋震撼和流行的内因外因。”

    崇拜和欣赏追求真善美的人,尊重和喜爱这块倡导人文主义精神的净土!

  7. 仙人掌王国

    顶!写得好!写出了我们的心里话!

    张先生也是知傻吧?而且一定是位优秀的知傻呵!

  8. 哈哈哈,艾米受表扬了,连带我们一帮知傻读者们也受了表扬,很爽,很爽~~ 像我等一般普通的读者,不追求什么赚眼球,惊心动魄的东西,就喜欢看生活中真真实实发生的故事,普普通通的真情,如果可以追求所谓的戏剧性和“创新”性,失掉了真实和真切的情感,反而不爱看了。

  9. 嘿嘿,我说的SUPER知傻就是指张先生。

    当时读得是频频点头啊,觉得这位作者真是懂山楂,懂读者,懂当今国内文坛,懂中国文学史,懂艾米,懂文学城,还懂咱们知傻。

    张先生如果现在真“是国内搞网站的”,我敢说他在文学城和艾园卧底的时间,他对艾园,艾米,和山楂树的关注绝不亚于任何一个水面上冒泡的知傻。所以才称其SUPER知傻:)

  10. 回复worldling的评论:

    这篇文章是一个网友从国内一个大学的BBS找来的,张先生/小姐看来是个文武双全的角色,说不定是学文学的改做IT的:)

  11. 回复盼儿快长大的评论:

    从网站建设,文学,畅销,读者,作者,等几个方面来谈山楂,角度很”刁”,看法很中肯.

  12. 回复非外星人的评论:

    DR.W总结得好!艾园的确是聚集了一批优秀的读者.

  13. 回复子苏的评论:

    知道你一直在水下支持,一到关键时刻就会浮上来支持我:)

  14. 回复花花兔子的评论:

    你是艾园最”年轻”的铁杆知傻之一,欢迎你!

  15. 回复仙人掌王国的评论:

    又一位最”年轻”的铁杆知傻.

  16. 回复asalways的评论:

    这个是元老级铁杆知傻,那天发贴的朋友把你去年的贴拿了出来,换了个名字贴上.瞧瞧,小既一年之前就从”审美”的角度探讨过山楂了,那时就指出爱老三,就是象他那样爱.可惜直到今天,那些”诗人””作家”还搞不懂这一点.国内文坛被这些人霸占,是不是因为小既这样的都出国了?:)

  17. 回复worldling的评论:

    应该是国内搞网站的,听说他/她的贴子发在IT栏目里,可能主要是检讨为什么他们网站没搞出山楂来:)

  18. 同意小既,‘哈哈哈,艾米受表扬了,连带我们一帮知傻读者们也受了表扬,很爽,很爽~~ 像我等一般普通的读者,不追求什么赚眼球,惊心动魄的东西,就喜欢看生活中真真实实发生的故事,普普通通的真情,如果可以追求所谓的戏剧性和“创新”性,失掉了真实和真切的情感,反而不爱看了。’

  19. 咋登录不上啊

  20. 回复艾米.的评论:

    我的天,我那时居然写了个关于“审美”的文章,现在回头看看,挺“稚嫩”啊。看了好多艾园姐妹的评论,现在好像对老三和静秋的理解更深了,第二遍再看山楂的时候,觉得更有味道了。现在连既公都开始从头看山楂了,能把既公这个“石头”都点着的,真是少有啊!

  21. 回复shuimaomao的评论:

    嘿嘿,知音!

发言的人请给自己一个比较好辨识(也比较固定的)ID,凡是没名字的,我就删掉了。

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s