人气

作者:老六

一个人上网之后,马上就变成虚拟世界里的真实物体,动物界的一切常见情感反应,在那里应有尽有。

我最早上的论坛,是西祠胡同,混了没多久,就切实体验到“人气”这个字眼的分量。西祠胡同的店规是这样的:一个帖子的点击量如果超过一百下,数字就会变成红色,跟贴数要是超过十个,也会红之。在那些小版里,一片黑乎乎的数目字中,出现几个红颜色,显得夺目异常;而在人潮汹涌的大版里,一片红彤彤,惟你独黑,怎能不脸红?

还有很关键的一点,人都是远交近攻的动物,比尔·盖茨老师富可敌国,我们津津乐道,同事要买辆好车,就得想办法给他的车挑挑毛病。那些不相干的人红得发紫,我管不着,可老在一起吃饭的战友,他的帖子是红的而你的不是,便会百爪挠心,特别是那小子还漫不经心地说他的帖子红了,再淡淡底表示人气不过是一片浮云、压根就没留意是否见红云云,你的情何他娘的以堪?

有几个平日与我探讨文字的家伙,他们的帖子经常红。我私下里认为那不过是因为他们混西祠比我早的缘故,但这依然让我很不爽。其实点击量变红并不难实现,那些天我每天早晨醒来,第一件事就是登录西祠,把自己的帖子歇斯底里地按几下,直至过百。而跟贴数变红,就不那么容易了,因为注册几个马甲、自己把自己顶红的做法,我们这种有气节的人实不屑矣,还是要靠硬邦邦的点击率说话。

我想出了两招,一是发饭局通知,请青年作家吃饭,这样的帖子理所当然响应者众;再就是写些人民群众喜闻乐见的帖子,诸如“关于毛片的记忆碎片”啦,单看标题就能吸引眼球。天可怜见,这第二招最后竟催生出俺的碎片系列,若干年后还出了书,事实上这些文章的本意,不过是在网络空间里见招拆招,不让那些英雄与英雌。

嘿,很快,咱也红了。

安内后必攘外,我又将目光投向了国门之外。如你所知,我们的论坛名叫“饭局通知”,当时注册时,鬼使神差地挂在了电影艺术分类下,这一门类里的超级大版叫“后窗看电影”,开版时间长,用户有好几千,永远排在电影艺术类的榜首,而我们只是个拥有几百用户的秘密版。但是,不想当将军的士兵就不要开版混论坛,我们拟定了代号为“D日行动”的总攻计划,特意给一些靠得住的铁血战士群发了站内邮件,约好某一日向后窗发动地毯式轰炸,疯狂发贴、疯狂点击、疯狂跟贴,力争在二十四小时的战斗中,排名超过敌人。

这一天终于到来,十几个人端坐在自己的电脑前,发动了秘密攻击——这事儿要让后窗知道,惊醒那几千头睡着的狮子,可不是好玩的。很快,“饭局通知”版内的帖子就多出了好几页,且每个帖子都被迅速点击、跟贴,一派红火场面。惟有一位战士,迟迟不见动静,我实在忍不住,打电话过去催战,才知道这家伙会错了意,居然去后窗那里疯狂发贴、疯狂点击、疯狂跟贴,徒长了敌人志气。我急忙制止这种亲者痛仇者快的行径,将其拉到正确的战场上。

一天下来,大家顾不上吃饭睡觉上厕所,除了鼠标的疯狂动作外,躯干全都发麻,脖子近乎树干,开始还诌些独立成篇的文章,后来就改成了顺口溜、三句半、信天游等曲艺形式,再后来,就直接是聊天记录了。

西祠的人气更新是在后半夜的某个时段。我熬到深夜,实在坚持不住,离开电脑小眯片刻,未及熟睡,就急忙返回战场,刷新电影艺术类的排行榜,结果令人沮丧,未能毕其功于一役。但是,这是多么充实的一天啊,次日我在坛里透露了这次D日行动,引无数英雄竞叹息,怪我没叫上他们。于是,攻击后窗的战斗迅速扩大化,正规化,经常化。这次战役波澜壮阔,连后窗的两个板斧也惊动了,他们可能预料到了必然失败的命运,就早日弃暗投明,贱兮兮地在饭局通知发了几个帖子,向大兵压境的我们献媚。

几天之后,历史性的时刻到了:饭局通知将后窗看电影骑在身下。好不快哉,将士们弹冠相庆,截屏留念,当天以一场盛大的庆祝饭局结束。

超越后窗之后,维护并巩固我们的老大地位,又成为当务之急。要知道,后窗里的用户都是些喜欢宅在家里的艺术青年,他们上网时间当然要多过饭局通知里的吃货,所以一旦组织了饭局,就要安排那些不能参战的同僚或外地战友在家“护版”,即使我们的版里只有一人职守,发贴量和点击数也不能少了。

流风所及,只要版里有人说一句“闲来无事,咱把这一页翻红吧”,不一会儿工夫,整页的帖子便是点击量过百、跟贴数见红。或者一个人闲得蛋疼,发个帖子,标题为“只要人人都跟上一个贴”……结果可想而知。

当初为了增加饭局通知的人气,我把一些同学同事同行同志撺掇上了西祠,算是为我们卖命的雇佣军,可这些家伙但凡有点儿追求的,后来都另立了中央,其中就包括江湖人称“太极王三疯”的带三个表王小峰。他嫌自己在饭局通知不够红,就开个版做起了斑竹,名曰“二房音乐”。当时他有个所谓乐评人的身份,把自己的版挂在音乐类别下,就成了顺理成章的事儿。于是,向音乐类的第一大版发动人气总攻击,也就成了顺理成章的事儿。

总攻那几天,我在饭桌上见到王大娘,他原本就不平坦的脸庞,更多了许多非法建筑。我安慰他,不要着急上火,攻下第一大版,指日可待。大娘叹一口婉约的气:官人有所不知,我特好奇,现在的那个第一大版,为什么那么高人气。我说,你去看看不就知己知彼了吗。他说,我去他们版里看,不就增加了敌人的人气吗,所以就忍着不去,结果憋出了一脸包。

……结果可想而知。苦心人,天不负;有志者,事竞成。

后来,论坛凋敝,博客兴起时,我们已经可以摆出曾经沧海的熟男嘴脸,视人气如浮云了。但是,去一家公司串门,见他们的老总说自己的某篇博客有了好几千的点击,于是得意忘形;与一个曾经人格破产的傻蛋吃饭,听他说博客网的服务器出了故障,他攒了好几十万的流量被清了零,于是如丧考妣,我一点儿也不觉得好笑,反倒认为他们原本反人类的那一面如今也焕发出了人性的光芒。

前段时间去上海,严锋老师安排了一个饭局,沪上的文化人啊,饭桌上比的全是各自微博的粉丝数,聊的全是如何招徕更多的粉丝。“远交近攻”的铁律再一次凸显:世纪出版集团的两位老总,为粉丝数明争暗斗。其中一位的粉丝是两位数,他觉得自己人生的最大安慰就是对手的粉丝只有个位数。

严锋老师一肚子好玩的东东,那顿饭没有聊够,次日我便约他继续喝茶。等严氏贤伉俪在茶桌坐稳,我定睛一看,严锋老师本来就很小的眼睛,红肿得只剩一条缝。急忙问是怎么回事儿。他答曰,昨夜看自己微博的粉丝数快两千了,就坐在电脑前等待那一时刻的来临,眼巴巴看着那个数字迟缓地变动,一直等到清晨,才跳到2000,所以没怎么睡。

嗟乎天!嗟乎天!不和这样的人交朋友,吾谁与归?

为了写这个帖子,我特意去严锋老师的微博看了看,惊见他的粉丝数已经上涨到八千多。哦天哪,2000,3000,4000,5000,6000,7000,8000……多少个见证奇迹的夜晚,还让不让严老师睡个踏实觉了??????

2 responses to “人气

  1. 人格破产的傻蛋(新名词?)博人气,就像相声里说的顺着手电筒的光柱往上爬,别人一关电门,自己就掉下来了。俺只在艾园做知傻,踏实:)

  2. 新艾园访客快2百万了,到时候那个点击到2百万的幸运儿记得给大家截个屏啊:)

发言的人请给自己一个比较好辨识(也比较固定的)ID,凡是没名字的,我就删掉了。

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s