白开水:母亲

24年前身患癌症的母亲早早离开了我们。20多年来我经常在梦里见到母亲,她依然那样年轻、漂亮,依然那样温柔、勤劳。

母亲是重庆人,自我上中学后母亲就说我的字比她好而让我帮她写家信的信封,所以依稀记得母亲家乡是“四川省重庆市巴县长生公社迎龙大队”,一个山区农村。母亲3岁时外公去世,外婆改嫁后将母亲寄养在了她姑姑家。母亲常常跟我说起,她的姑父是个生意人,家里比较殷实,她在姑姑家一边陪伴表姐和表妹上学,一边照顾她们两姐妹的起居生活,相当于半个佣人。因为母亲人很勤快,照顾两个表姐妹非常体贴,姑姑家就让母亲一直陪读到高小毕业(很长一段时间我都没明白高小是个什么学历)。

高小毕业后,正逢家乡解放,13岁的母亲为摆脱这种寄人篱下的生活,谎报年龄参了军,并随军辗转最终来到刚刚解放的北京。母亲提干后由部队送到当时为解放军总医院的协和医院的护校学习。说起这段经历母亲总是很感慨,刚开始的数理化对于她来说简直像天书,花费了百分之二百的努力才勉强及格,可到了专业课后她门门都是名列前茅。由于成绩优秀,毕业后母亲被留在了协和医院工作。后来各个军种成立了各自的总医院,母亲被作为优秀人才派到了刚刚成立的某军总医院。从此便一直工作、生活在总医院。

母亲参军早,工作早,恋爱也早,好像啥都不懂就结婚了。做饭、洗衣等很多家务事都是婚后才慢慢学会,所以做饭的手艺不如父亲。记得当年我要离开家去武汉上大学时,母亲十分严肃地找我谈话,一本正经地教育我上学期间不要谈恋爱。我立刻也一本正经地对她说:你当年那么小年龄出来,啥都不懂就谈恋爱,幸亏遇到的是我爸,要是遇到个坏人不就一辈子惨了。母亲听了后一个劲地点头说“是,是”,把要嘱咐我的话都忘了说。母亲持家的本事实在不行,两个军人每月收入150多元,比起当时我的很多同学家庭要好很多,可每到月底家里都是紧紧巴巴。我几次问母亲,我们同学的父母收入比你们少很多,人家子女又多,又没有像我们这样很多都穿你们的军装,怎么看上去人家过的一点不比我们差呢,母亲也同意我的说法,可就总是没明白到底是什么原因。

视力残疾的姐姐一直是母亲的一块心病。姐姐一出生就是先天性白内障,因为姐姐的眼睛,母亲不知道哭了多少次,自责了一辈子。母亲说那时候没有什么优生优育的概念,就是从医的父母也知道的很少。刚刚怀上姐姐的时候,母亲得过一场重感冒,高烧40多度把肚子里姐姐的视神经烧坏了(当然,这都是事后回想明白的)。在姐姐3岁时,父母犹豫再三,还是决定要给姐姐的眼睛做手术治疗,当时决定先做视力相对较弱的左眼,如果成功再做右眼。手术由总医院眼科主任亲自执行,本来一切都很顺利,但是因为一个致命的疏忽使得手术失败。手术给孩子采取的是局部麻醉而不是全麻,没想到在手术最关键的时候,年幼的孩子轻微动了一下,导致姐姐的左眼彻底失明。

母亲说后来的多少年,她每每看到那个眼科主任心情都是十分复杂,一方面是她直接导致自己女儿眼睛失明,另一方面她也为女儿的眼睛尽了很大的努力,亲自指定方案亲自手术,毕竟这个手术是有风险的,在50年代医疗水平也有限。在母亲病重期间,一直念叨她最放心不下的就是老大,其他人都能够自己生活的很好。

母亲性格开朗,能歌善舞,爱好广泛。特别喜欢照相,家里的照相簿里有很多母亲年轻时在照相馆里照的各种服装、各种姿态的相片,我每次翻看都觉得母亲很漂亮,不亚于当时的电影演员。母亲也很喜欢看电影,那时候医院每周末都会放映露天电影,母亲都会带着我们全家一同去看。改革开放以后,母亲曾经为附近一所小学做了一段时间的校外辅导员,一次跟着孩子们去看卓别林的《摩登时代》,高兴地回来给我们讲剧情,像个小孩子一样手舞足蹈。

母亲不仅和其他同龄女性一样喜爱看电视连续剧外,也非常喜爱看体育比赛。电视里的什么篮球、排球、足球、乒乓球等等逢赛必看。90年北京要举办亚运会,母亲高兴极了,一直盼着能在家门口观看比赛。就是母亲生病住在医院,还一直念叨亚运会快到了,可惜最终在距离亚运会开幕的前3个月就离开了我们。

母亲走后的这些年,我也一直有些自责。作为女儿,和母亲讲知心话的时候太少了,很多事情都是自己经历过来才明白母亲当时的心事。母亲很爱美,不仅爱照相,也喜欢打扮,年轻时的很多布拉吉都非常时髦、高档,但是一来文革期间不允许带首饰,二来作为军人大部分时间都是军装。改革开放以后,家里生活条件有所改善,母亲就想给自己买些首饰、衣服了。一次父母俩来天津看望刚刚参加工作的我,在天津的一个商店里,母亲看上了一个金戒指,拿在手里摆弄半天爱不释手,可犹豫了半天还是没舍得买,记得那戒指80多元。后来金价不断上涨,母亲也就再没买了。

有一次母亲跟我说:“我都绝经了”。我当时还好羡慕(好脑残)地说“是吗,那多好”,其实母亲是一种对自己老了的伤感,可因为当时我太无知了,没能好好地安慰母亲。部队女性50岁就退休,因为母亲当年参军瞒报了一岁,退休时实际只有49岁。退休前母亲跟我念叨了好几回说她要退休了,我都不能理解母亲的心情,只是很轻松地跟她说退了多好,清闲呀。后来母亲出外在三环边的一家诊所打工,我还去专门看过她。母亲很高兴,尽管每天早晚非常辛苦的挤公共汽车上下班,但母亲感觉很充实。因为不用再穿军装上下班了,母亲特意买了很多自己中意的时髦便服,一件件拿出来穿给我展示如何搭配着去外面上班。

就是退休后在外工作的那一年母亲没有参加单位的每年一次体检。也就是那一年,父亲发现母亲咳嗽总也不好(母亲自己一直当感冒吃药治疗),便带她去做了个检查。没想到母亲的癌症已经到了晚期,一个普普通通的胸透就足以确诊。确诊之后,母亲和癌症抗争了一年零八个月,还是离我们而去。

现在我与母亲离开时的年龄相近,才越深刻体会到母亲当时的很多苦恼,很多心事,才越加的自责。我把这些自责放在心里,把对母亲欠下的这些感情债弥补到婆婆身上,尽最大可能陪婆婆聊天。尽管她因严重老年痴呆反复讲的都是几十年前她小时候的故事,我还是觉得她讲的很有意思。

每个母亲都是伟大的,都需要一个幸福的晚年。

5 responses to “白开水:母亲

  1. “白开水”母亲的一生也算过得很顺利了。

  2. 白开水人漂亮,歌又唱得好,一定很像妈妈。

  3. 曾经在艾园美人里看到一张特别有眼缘儿的照片,没想到是白开水妈妈年轻时的照片。而后看到这篇文章,了解到那么漂亮的妈妈丰富多彩的一生,特别的感动!
    希望一直让白开水妈妈放心不下的姐姐一切都好,快乐幸福!

  4. 楼主的姐姐太不幸了。

  5. 看的泪流满面。白开水的妈妈真是让人敬佩。希望白开水的姐姐一切都好。——Tina

发言的人请给自己一个比较好辨识(也比较固定的)ID,凡是没名字的,我就删掉了。

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s