总以为母亲不会老

送交者: lcmsl2016

我从1978年告别父母离家外出读书、工作,到2012年母亲去世,一共34年,母亲留在我脑海里的形象始终是佝偻着背,一手拉着我,满面笑容地问这问那。

这34年间,我回家看望父母的情况可以分成三段。

第一段是四年读书期间,寒暑假固定时间回,固定时间走,基本上没有什么波澜。

第二阶段是参加工作以后的二十多年,娶妻生子,成家立业,是我人生最忙碌的一段时间。家里的事交给太太,我基本上没操很多心,主要精力都扑在工作上了。我所从事的行业是公用服务型,起早摸黑,很少在家吃晚饭,有时几天都没有和儿子见面——我出门的时候他还没有起床,回家的时候他已经睡觉。逢年过节,万家团圆却是我们最忙碌的时候,除夕和正月初一都要慰问一线职工或者代班。这样一来,就把远在上海的父母抛在脑后了,很少回家看望,就连书信也不记得写一封。按规定,父母不在身边每四年可以享受一次探亲假,可是我从来没有用过。有一次我连续几年没有回上海,信也很少写,母亲担心我出了什么事(还在不在人世间?),要我小弟弟写信给我,让我亲笔写一封信、拍一张全家的合影寄回家,这才提醒我很久没和家里联系了!后来家里装了电话,我下决心每月月初打一个电话回家,可是常常到了月底还没有打,有时一拖就是几个月。倒是小弟弟常常受母亲委托,打电话过来,接通以后让我和母亲说上几句话。

虽然也有到上海那边的出差,但是我一般都会把出发、办事日程、返回时间安排得紧紧的,即使回家也只能和母亲匆匆见上一面。记得有一次出差去看望母亲,那时母亲住在大姐家。进门不久,母亲就端出一碗热气腾腾的馄饨。我因为刚刚吃过中饭,而且马上要赶飞机,坚持没有吃就走了。这件事母亲念叨了好多年,说我一个馄饨都没吃就走了。从那以后,我每次出差上海,一定安排陪母亲吃一顿饭。

有一次我和公交协会秘书长盛力到家里看望母亲。出来以后,盛力说,从我们进门到离开,你母亲的视线就没有离开过你。无论你在做什么说什么,你母亲都盯着你看。

小弟弟告诉我,自从我去了湖南,母亲就开始看中央电视台新闻联播后面的天气预报,她要看长沙的天气情况。

湖南民谚:“娘想崽,路路长;崽想娘,扁担长。”——真有扁担那么长也不错了。

第三个阶段是2004年以后,我所在公司分别和上海和常州的企业合资联营,我出差回上海的机会多了,看望母亲的机会也多了。终于有一次,我和大姐陪母亲去浦东新区游玩。那是母亲第一次登上东方明珠的旋转大厅俯瞰上海市区,第一次去野生动物园看到了狮子和老虎,第一次住进宾馆。母亲开心得像个孩子一样开怀大笑。可惜那次没带照相机,那时候的手机也不能照相。还好同去的好友彭方杰请照相师傅为我们留了一张合影。
那几年,母亲开始还能拉着我,穿过小区,到另外一条马路的熟食店里,买我太太喜欢吃的咸鸡和红烧烤麸,打好包让我带回家。天气好的时候,我会扶着她到小区的中心绿地去散步,那里的婆婆姥姥都认识她,热情地和她打招呼。她也会很得意地向大家介绍:这是我的大儿子,在湖南工作。回来的路上,她就会和我说,这个是张阿姨,也是纺织厂退休的,儿子媳妇都很孝顺。那个是毛阿姨……

不知不觉中,母亲明显地老了,她的背弯得更低了,已经没有体力走去买熟食了。过去她反对用拐杖,现在拐杖不离身。但是她的精神很好,神智清醒,记忆力始终没有衰退。她每次都要拿出两百元钱让我自己去买熟食带给太太吃。每个孙子孙女外孙结婚,她都要送贺礼三千元,即使暂时没有结婚的她也会提前准备好。

母亲十四岁就进纺织厂做“养成工”,操劳一辈子。父亲因为身体原因,中年时就丧失了劳动力,我们兄弟姐妹六个基本上靠母亲抚养长大。生活的重担,过早地压弯了母亲的腰。但是她始终坚强乐观,很少忧愁烦恼。当然我知道,她的内心,还是希望子女们多多看望她。但是,子女们长大了,各自有家庭,不可能经常来陪她。于是,每逢下雨天,母亲就坐在窗前,默默地看雨。

2012年8月10日上午,小弟弟来电话:母亲走了。
我仿佛突然失去了依靠,久久无语。
母亲的遗物,我只保留了一块宝石花牌手表和一串佛珠。母亲的时间观念很强,这块手表长期放在母亲枕头下面,从早到晚不知道要看多少次。那串佛珠则是母亲念佛的必备。母亲信佛吃斋,每逢子女生日或哪个子孙辈有不舒服,母亲都会折一些元宝纸锭,念上佛经,送给当事人回家烧化。我也想像,母亲手捻佛珠,默默诵经,渡过了无数个漫漫长夜。

我知道,我以后再去上海,再也不会有一个老人,佝偻着背,一只手拉着我,满面笑容地问这问那。从此,我就成了没妈的孩子……

2015年7月3日,我去上海参加同学聚会。晚上,大姐和小弟两家人都来团聚。晚饭后,大姐留我在她家住宿,但是我执意要去小弟家。我住进母亲曾经住过的房间,睡在母亲曾经睡过的床上,潜意识里,我多么希望母亲走进我的梦里,满面笑容地问这问那……

可是,一夜无梦。上海的天亮得早,五点钟就天光大亮了。我坐在床沿默默地想,也许,母亲始终牵挂着我们,她只是不想来打扰我们,希望我们都能平静地生活下去。

http://site.6park.com/novel/index.php?app=forum&act=threadview&tid=13839293

One response to “总以为母亲不会老

  1. 人总是失去了,才知道要珍惜。还好,作者的媽还能让作者尽到孝。

发言的人请给自己一个比较好辨识(也比较固定的)ID,凡是没名字的,我就删掉了。

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s