艾读:比较《山楂》与《平凡》

作者:艾读

看了我写的《平凡的世界》故事梗概,大家觉得它跟《山楂树之恋》一样吗?

关于两本书一样不一样,可以从很多层次上来讲。如果抽象到一定的高度,很多书都是一样的,比如都是写人的,不是写猪的。

但如果从细节的角度来看,每本书都不一样,就像著名的格言所说:世界上没有两片完全相同的树叶。

除了层次,还有范围。

从某个很小的范围来看,很多书都有相似之处,比如《山楂》和《平凡》都写了贫穷和打工,都有一个人物去世等。但从更大的范围来看,这两本书相似的地方不到万分之一。

所以说,两本书一样不一样,看你从哪个层次上来说,看你囊括多大范围。

我认为这两本书不一样,我准备从三个方面来说明。

1、个人视角 vs. 上帝视角

我们大家都知道,《山楂树之恋》是从静秋的角度来写的,她没听到看到想到的事情,就不写,所以艾米不会写老三的心理活动,因为静秋也不知道他心里究竟怎么想的,只能从他的言行去判断去推测,推错的事情是经常发生的,而这些错误的推论,经常影响故事的进程。

但《平凡的世界》则不是从某一个人物的角度,而是从所有人的角度来写的。作者无所不知无所不晓,他知道孙少平怎么想的,他也知道田晓霞怎么想的,他还知道田润叶怎么想的,因为全都是他“创作”出来的,他想让人物生就生,想让人物死就死。

这种视角,被称为“上帝视角”,因为只有上帝才有这么无所不在的视角。

两种视角哪种更好呢?

我当然认为个人视角更好,真实可信,容易造成悬念,容易发生“误会与巧合”,而“误会与巧合”是构成故事必不可少的元素。

上帝视角也能产生误会与巧合,但因为读者已经从作者描写中知道了一切,就人物不知道,还在那里猜来猜去,读者便会觉得人物傻气。作者已经说了他是爱她的,而她还在那里猜三猜四搞不明白他的心情,读者就会觉得人物脑子进水了。

上帝的视角还容易产生虚假的感觉,路遥你怎么知道省长是怎么想的?你钻到省长脑子里看过了?你又怎么知道田福军和冯世宽这两个对立人物各是怎么想的?你同时钻到两个人心里看过了?又在乱编!

从前的中国小说,除了那些从“我”的角度来写的之外,大多是上帝视角,这样作者可以海阔天空乱编一通,以显得自己见多识广,想象丰富,知识渊博。

从前的读者也比较习惯这种写法,虽然对书中很多内容都是略过不看,但有那些东西摆在那儿,还是觉得挺能唬人的,觉得那种小说宏大渊博厚重。尤其是有关政治历史国家等等的描写,明明都是作者自己编出来的,读者也懒得看,但还是觉得这才叫小说,怎么能光写爱情呢?看人家那些大作家,就总是写那么多与爱情不相关的东西!

我承认我自己以前也是这种看法,一本书越是我没兴趣的段落多,越是不看注解就不知道作者在说什么,越是充斥着历史地理音乐美术专业术语,越觉得这书了不得,如果自己不喜欢,那是因为自己没水平。

通过跟读艾米的小说,我明白了很多文学原理,现在我就不这样看了,不管作者是谁,我有我自己的见解,哪怕是诺奖得主的作品,我也敢公开说看不进去了。

2、命运悲剧 vs. 性格悲剧

这里的“悲剧”只是一个翻译词,并不一定指人物的命运多么悲,主要是说人物的运势生平,是不可抗拒的力量造成的(命运悲剧),还是个人性格上的缺点造成的(性格悲剧)。

《山楂树之恋》是命运悲剧,静秋高中毕业不能考大学,是她无法操控的事。老三得病也是他无法操控的事情,虽然有人说他是“情深不寿”,但我们知道,那个地方得白血病的不止他一个,说明跟他情深没关系。

而《平凡的世界》男主孙少平的运势可以说是他自己造成的,他虽然读到高中,而且经历过七四到七六年邓小平上台后搞的所谓“回潮“,也就是重视文化教育的年代,他应该比早几年毕业的高中生更容易考上大学,但他参加七七年高考,却没考上。

不过他那拨的人都没考上,所以还情有可原(当然也就说明他并不比别人高明了)。后来田晓霞顾养民考上了大学,但他没考上,或者没再考,那就是他自己的问题了。

要说他运气还是不错的,曹书记帮他谋到了当矿工的机会,哥哥邀请他一起开砖厂,妹妹男友家的人要把他调到省城。处处都有贵人相帮。

但他没有答应哥哥和妹妹,坚持当矿工。

我没有瞧不起矿工的意思,但我们对他的同情,不是来自于对煤矿工人辛苦劳作的同情吗?如果他也是一个大学生,或者开砖厂发了财,或者去省城当了工人或干部,那他还有什么值得我们特别同情的呢?

要说他是一个不钻营不走后门不接受帮助的人,那又不对了,因为他一路上都接受帮助也懂得钻营和走后门。

他读书时一直都是搭金波的自行车来去,还经常去金波家吃饭,也没见他半点犹豫,报答了金波没有,我们不知道,因为书里没写。润叶给他粮票和钱,他二话没说就收下了,而且马上就拿去买粮食。他不仅给家里买了粮,给奶奶买了药,还给自己留了些买“欧洲票”,就是能买白面馍馍的饭票。

润叶请他吃饭,田晓霞请他吃饭,他也没拒绝过。田晓霞给他买了新床单新被褥,他也没退回给田,或者留着不用,或者买个更贵重的礼物送回去。

他在阳沟落户,是曹书记帮的忙,当然是后门,并不是什么正规渠道,他也没拒绝,欣然接受。他为了去煤矿工作,还去找田晓霞走后门。到了煤矿体检不合格,他偷偷上门找护士开后门,并喝醋造假。

他不接受哥哥的邀请,是因为他不想回农村。他不接受妹妹男友家的帮忙,是因为他有了爱人在煤矿;他不接受金秀的爱情,是因为金秀跟顾养民还没扯清,而他不想每次都跟顾养民扯上关系,更不想几次被顾养民打败。

3、骑士 vs. 狐仙

骑士是西方文学中很常见的一种人物形象,他们英勇善战,尊重女性,往往有一个自己顶礼膜拜的女性人物,骑士为了她可以出生入死,在所不惜,而且往往不求回报。那个女性人物常常是可望而不可即的,但骑士不管那么多,仍然是忠心耿耿地爱着自己的女神,为她服务,为她战斗,至死不渝。

但以前的中国文学里基本没有骑士这种人物,因为中国封建文化讲究男尊女卑,不可能把女性捧到让男人崇拜的高度。而且灭人欲的封建文化流传甚广,对男女间的情情爱爱呲之以鼻,写男女情爱的小说一律打入下三滥的行列,搞得作家们即便要写爱情,也得再写一些宏伟的东西(比如历史政治忠君报国之类)来掩盖自己的意图,搞到最后爱情只能是一种点缀了。

如果一个男人为了一个女人要死要活,抛弃事业,在中国是要受到耻笑的,所以中国文学里都是女人在那里爱得如痴如狂,反正她们的事业就是嫁人,相夫教子。

《山楂树之恋》里的老三可说是中国文学史上第一个骑士形象,他对静秋爱慕备至,欣赏膜拜她的美貌才华坚韧冷静,即便静秋要他一年多不见面,即便见面可能连接吻都不可能,他仍然专心致志地爱她。当他得知静秋想跟他一起赴死的时候,他不惜抹黑自己,离开静秋,让她能够活下去。他把自己的日记信件留给弟弟,说如果静秋过得幸福,就别把这些给她。如果她过得不幸福,就把这些给她,让她知道曾有人终生爱过她。

对老三来说,一切的一切,都是为了心中的女神,这是典型的骑士风度。

《平凡的世界》里没有骑士,只有狐仙。我这里说的“狐仙”,只是一个代名词,指的是那些追求爱情的女性人物,她们可以是狐仙,也可以是大家闺秀,或者青楼妓女。她们为爱痴狂,不计较对方钱财,不怕苦守寒窑,一心一意爱着自己的男人。

《平凡的世界》有几个“狐仙”类人物,比如润叶,比如田晓霞,比如秀莲。所以《平凡的世界》没有创造出新的文学形象,只不过把早已被写滥的“穷书生”和“狐仙”形象搬到七八十年代来而已。但即便是搬,也搬得不成功,没有超过中国文学史上已有的那些“穷书生”和“狐仙”。

从这几个方面来看,我的结论是:《山楂树之恋》跟《平凡的世界》截然不同,文学价值艺术享受都高于《平凡的世界》。

9 responses to “艾读:比较《山楂》与《平凡》

  1. 《山楂树之恋》是我看过的最好的一本书。

  2. 我要把山楂树之恋重新读一遍

  3. 谢谢艾读给我们带来的《山楂》与《平凡》的比较,谢谢了。碧云天

  4. 分析得很到位!

    现在国内有很多大学生写论文就是分析《山楂树之恋》,竟然还有用英语写,分析英文版《山楂树之恋》的,不知道是什么意思。

    我有幸被人请教过几次,比如在哪儿买英文版《山楂树之恋》,或者想从我这里挖点有关作者的八卦。还有几个征求我对论文意见的,我都没说什么,怕他们如果照我说的写,可能会通不过答辩,因为他们用的还是国内早前的那套分析方法,加一些自己都没搞懂的外国文学理论。

    到目前为止,我还没看到哪篇研究生论文达到了艾读这个高度。

  5. 如果是研究翻译的学生写篇论文探讨英文版的优缺点,那我还是可以理解的。但他们并不是探讨翻译,而是探讨小说本身,所以我就不明白了,为什么要舍近求远,从英文版来研究小说呢?

    如果是英语专业的学生,那完全可以写篇关于英美小说的论文嘛。

  6. 我发现我有个毛病,对于我觉得最喜欢吃的,我总舍不得直接就吃掉;对于我觉得最喜欢看的,我总舍不得直接就看。我刚才上来之后又例行先把其他几篇文章看完、把其他评论看完,正准备刷这篇——突然上不上链接了,哈哈,很紧张很郁闷啊,幸亏多刷了几遍又出来了,准备细细看。

    “关于两本书一样不一样,可以从很多层次上来讲。如果抽象到一定的高度,很多书都是一样的,比如都是写人的,不是写猪的。

    但如果从细节的角度来看,每本书都不一样,就像著名的格言所说:世界上没有两片完全相同的树叶。”————艾读开篇好幽默,直接笑出声~~~

  7. 艾读真的写的太好了!
    几个视角分析的特别清楚,而且个人视角描述、命运悲剧迸发出人性美以及骑士形象,是山楂树之恋具备文学价值具备艺术享受的几个鲜明特征。

    记得当年读完山楂树之恋,当时一个特别真实的感受就是觉得以前所有的书都白读了,那些书跟山楂比,那就是珠穆朗玛峰和洼地。这么说一点没有夸张当时的感觉,真的就是那样。

    谢谢艾读,谢谢艾园的高手们!希望你们有越来越多的业务时间,写出越来越多的精品造福我们!

  8. 中国共产党领导下的文学艺术,一向都是为党服务的,不为党服务的文学艺术,就得不到官方认可,不能出版,甚至会给作者引来杀身之祸。

    解放初期,党学习苏联,也为了把农民分到的土地一点一点收归国有,搞起了互助组,就是几家几户农民合在一起种田,土地归互助组所有。然后是合作社,把几个互助组合在一起,土地归合作社所有。再然后是人民公社,把几个合作社合在一起,土地归人民公社所有,实际上就是收归国有了。

    那些描写互助组合作化人民公社运动的小说,就被党捧上了天(说不定就是党派人写的),比如赵树理的《三里湾》,大讲合作化的好处,那些不参加互助组合作社的农民最后都苦死了。这样的小说,被吹捧成文学巨著,地位相当高,很多片段都收入中学课本。

    我记得”弯弯绕“”常有理“”三年早知道“等都是出自《三里湾》。

    还有文革中出版的《艳阳天》等,也是描写农业合作化的,可以说是独霸中国文学市场七八年。除了《毛泽东选集》,《艳阳天》们就是唯一可以在文革中出版的书了。

    但三十年河东,四十年河西,打到“四人帮”之后,党又开始搞生产责任制,把土地分回农民手中(当然农民不是拥有土地,只是使用土地),鼓励一部分人先富起来,全都是《三里湾》们批判过的东西。

    路遥的《平凡的世界》就是这样一本应运而生的拍马屁之作,自然会在中国走红,因为我党是不看文学水平,只看政治水平的。在《平凡的世界》里,搞生产责任制的就发家致富,不搞生产责任制就不能发家致富,这根赵树理的《三里湾》刚好相反。

    那么,究竟是搞生产责任制好还是搞合作化好呢?其实作者也不知道,因为他们写的东西,都是他们自己根据党的意思编出来的。

  9. 我在2011年出国去工作前,下载了电子版的《平凡的世界》,准备在国外无聊时打发时光,结果看了个开头就怎么也看不下去了。之前艾米的小说还只看过《山楂树之恋》,当时网上有个“山楂树之恋吧”,从那里我知道了艾米还写了《十年忽悠》、《致命的温柔》、《不懂说将来》等,于是找到了海外艾园,把里面的小说一个接一个一口气看完了(在国外很方便的一点就是不用翻墙),有的看了两遍三遍。看过艾米的纪实小说之后,《平凡的世界》这种书我想我再也不会有兴趣去看了,就直接从我的《book》文件夹里删除了。

发言的人请给自己一个比较好辨识(也比较固定的)ID,凡是没名字的,我就删掉了。

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s