艾读:《山楂树》vs.《荆棘鸟》

作者:艾读

《山楂树之恋》和《荆棘鸟》都被翻译成了几十种语言,如果这就是衡量作品的唯一标准,那我们可以说这两本书不相上下。但这当然不是衡量作品的唯一标准,至少不是我的标准,艾米还有很多书没被翻译成几十种文字,但我并不认为它们比《山楂树之恋》或者《荆棘鸟》差,所以我还是按我的标准来比较一下两本书。

1、码字为知傻 vs. 写作为发财

艾米上网码字,并没想过出版的事,只是因为大家喜欢看她码的字,她便一个故事接一个故事地码,用她自己的话来说,就是“码字为知傻”。

“知傻”这个词,是艾米根据“知己”造出来的新词,意思是跟她志同道合的人,所以她写故事,是为了娱乐那些跟她志同道合的人,也为了用文字去发现和结交更多的志同道合的人。

《山楂树之恋》在网上连载时,感动了众多网友,一位热心的读者把它推荐给出版商,出版商来找艾米联系,艾米征得静秋同意,将书交给了出版商,结果出版后引起轰动,不断重印,不断再版,还被译成几十种文字。

但艾米并没把这当成多大回事,她认为《山楂树之恋》受到大家欢迎,不是她的功劳,而是老三和静秋的故事感人,她不过是把他们的故事码成字而已,所以她仍然干着她的老本行,仍然在业余时间为大家码字,仍然在网上连载,让她的知傻先睹为快。国内很多机构(包括中央电视台)邀请她去做报告、开课、签售等,她一律谢绝。

而《荆棘鸟》的创作动机,据作者考琳自己说,是为了发财。考琳出生于1939年,原本是学医的,但她对某种医用物质过敏,不适合做医生,所以改做医学研究,曾在美国耶鲁大学的实验室里工作过十年。

从网上能搜到的图片和熟人对她的描述来看,她从小就身材粗壮,长相一般,很早就是大妈风范。不知道是不是因为这个原因,她成了剩女,奔四了还没结婚。有一天她突然想到自己可能会一辈子嫁不出去,到了七十岁还是孤身一人,住在一个没电梯没热水的公寓里,房间里只点得起一支60瓦的灯泡,顿时感到前景很恐怖。

为了避免自己孤身一人老死于贫困,她决定赚钱发财。但作为一个钻实验室的“白老鼠”,她唯一的赚钱路子就是写小说。于是,她白天在实验室工作,晚上就写书,《荆棘鸟》就是她在耶鲁做实验的那些年里写出来的。《荆棘鸟》1977出版之后,卖得很好,她不仅出了名,还赚了大把的稿费,于是辞职不干,过起了专业作家的生活。

成名之后,桃花运也来了,她于1983年44岁时嫁给了诺佛克岛上的一个岛民。

非常戏剧化的是,她去世之后,人们发现了好几份遗嘱,一份把财产全部留给丈夫,另一份则留了一大笔钱给奥克拉荷马大学,想在那里建一个图书馆,用自己的名字命名。

她丈夫和奥克拉荷马大学就遗书的真伪打起了官司,不过因为没有开庭审理,所以外界不知道最后是如何结案的。

这还真有点生活模仿艺术的意思。

2、个人视角 vs. 上帝视角

《荆棘鸟》也是从上帝视角来写的,写了很多与故事主线不相干的人和事。考琳自己并不是在牧场长大的,也没参加过世界大战,更不是宗教界人士,所以一切的一切都靠“创作”。这样的“创作”,自然会有失实的地方,网上已有很多人指出,我这里就不多说了。

看来无论是中国文学界还是世界文学界,都推崇上帝视角,都爱写大场面,写历史政治地理经济等诸多与故事主线不相干的东西。可能有些读者喜欢看这类描写,觉得能从中学到知识。但我不喜欢看这种编出来的东西,连真假都不知道,哪里谈得上从中学知识?

3、命运悲剧 vs. 性格悲剧

《荆棘鸟》中的人物,生活都不算顺利,更不算辉煌,而他们的道路,都是他们自己选择的,所以只能是“性格悲剧”。关于这一点,网友“十年忽悠”会写文探讨,我就不班门弄斧了。

4、暖男 vs. 渣男

《山楂树之恋》里的老三,是一个标准的“暖男”。他爱静秋,一切都是为她着想,用他自己的话来说,就是“倾其身心”爱她。他对其他人,也不乏关心照顾。比如他对西村坪酒鬼“曹三顿”的女儿曹大秀,就曾提供经济帮助。他发现自己得了白血病后,联想到队里还有其他人得白血病的事实,推测当地的水土有问题,于是向上面报告,请求派人调查,以便拯救他人性命。

而《荆棘鸟》里的男主拉尔夫神父,完全称得上“渣男”。

拉尔夫是爱尔兰移民,按照爱尔兰的习俗,只有长子才能继承家里的财产,而拉尔夫不是长子,所以他知道自己得另谋出路,不然一辈子都只能养猪做农民。于是他投身教会,当上了神父。

他因为贪图富婆玛丽的财产,便去追求她,还跟其他女人(比如卡迈克尔)调情,目的是为了让她们向教会捐赠。而他利用色相拉捐赠的目的,则是为了得到教皇赏识,步步高升。

遇到梅吉之后,他也没停止跟富婆和其他女人搞暧昧,他赤身裸体在富婆面前换衣服,还问富婆要不要跟他做爱。在舞会上,他一面因为梅吉的低胸裙生气不理她,一面在她走后跟其他女人跳舞。

当他看到富婆留给他的信,知道富婆有一千三百万英镑财产时,他欣喜若狂,知道这笔遗产会使他在教皇眼里身价大增,令他飞黄腾达,于是他决定接受这笔遗产,不惜让梅吉一家两手空空。他还为自己立牌坊地说,梅吉的爸爸根本不懂得理财,管理不好德罗海达庄园。但玛丽留下的一千三百万英镑,并不是德罗海达的物业,而是现金和她在各种实业的投资,跟管理牧场没有关系。

有人认为这是因为他对宗教的狂热,使他放弃了爱情,但实际上这跟爱情并没有什么关系,他从来就没准备跟梅吉结婚,因为他从来就没想过要放弃教职。他接受遗产安排也不等于他会放弃梅吉。事实上,他既接受了遗产安排,也没放弃跟梅吉偷情的机会。

所以接受不接受富婆的遗产安排,只关乎到他是把自己的前程放在第一,还是把梅吉一家的利益放在第一,而不是所谓信仰和爱情的天人交战。

他死后,也没把德罗海达庄园还给梅吉一家,而是交给一个德国人雷纳,大概是认为梅吉家的人不懂得如何管理,只配牧羊。

刚开始的时候,他对梅吉还算关心,牧场发生灾难,他会想到去关心梅吉。但自从拿到富婆的遗产管理权之后,他就离开了那个偏僻的小地方,去了悉尼,给主教当秘书,实现了他往上爬的第一步。

从那之后,他就很少来帮她了。他在她17岁那年离开,到她26岁左右生孩子,整整9年时间里,他只去过德罗海达一次,发现她已经不在那里,就再也没去过。

梅吉生孩子的时候,他碰巧去看她,但两人起了争执,不欢而散。后来,他去罗马之前来向她告别,在证实麦克劳特岛上没有别的游客,梅吉的丈夫也不会去那里之后,他去岛上看她,并与她同居了一段时间。

虽然发生了性关系,但他丝毫没替梅吉考虑过未来,没想到她有可能怀孕,而那将给她带来麻烦甚至灾难,如果她像她母亲一样,生下一个私生子,那么她的一生也会像她母亲一样坎坷艰辛抬不起头。

他得手了,走了,一路高升去了,把她忘在了脑后。

当他道貌岸然地向红衣主教忏悔自己的通奸罪时,居然把责任推在梅吉身上,说如果那时他不跟 她做爱,等于是叫她去死,因此赢得了红衣主教的原谅。这就像某位网友评论的一样,既想当婊子,又要立牌坊。

而从那之后,他就音信杳无,很多年都没去看过梅吉。一直到13年后(他“得手”时是45岁,登上《悉尼先驱报》时是58岁),他才因为弗兰克出狱的事来到德罗海达,并抓住机会,跟梅吉滚床单。

而后,他又一去不复返,直到14年后才陪着儿子尸体一同回到德罗海达。

如果所有这些帮助、见面、做爱都发生在一个月里,或者一年里,我们可以说,他对梅吉还是有爱的,但这屈指可数的几件事例,是发生在前后五十年里的(拉尔夫认识梅吉时大约是28岁,死时70多岁),平均起来,大约七八年才出现一次,这个频率就低得可怜了。

所以,这是一个美女爱上渣男的故事,作者也不隐讳这个观点,借安妮之口说“男人得到女人之后便会离开”,还借梅吉妈妈之口说,你嫁给卢克是对的,当拉尔夫知道你还在那里等他的时候,他不会想得到你,但如果你嫁了别人,他就会想得到你。

两位女性的理论都在拉尔夫身上得到了证实。他就是一个渣男,具有所有渣男的共性,还有他这个具体渣男的个性渣法。

好在梅吉家有个牧场,当渣男将美女遗忘在一边的时候,美女还有个地方可去,不然下场会跟她妈妈一样惨。

因此,我特别佩服某些读者,能将这个故事读成“荡气回肠的爱情故事”,也许是因为他们没有认真看这本书,或者是因为他们没有见识过真正荡气回肠的爱情故事,所以他们的气太容易被荡,他们的肠太容易被回。

32 responses to “艾读:《山楂树》vs.《荆棘鸟》

  1. 看完这比较,更不想看原著了。

  2. 隐形的翅膀

    说的很好! 完全同意。我看这本书的时候很小, 看完就觉得自己对爱情一点都不憧憬了, 哪里有什么荡气回肠的爱情故事。

  3. 《山楂树之恋》是我看过的最回肠荡气的爱情故事。

  4. 拉尔夫是神父被黑得最惨的一次,以前也有一些关于神父偷情通奸的书,但那些神父别的方面并不坏,偷情通奸是他们唯一犯下的过失,还自感罪孽深重,吃不香睡不好,有的甚至因内疚而死掉。

    但拉尔夫的罪孽远不止偷情通奸,正如那个红衣主教说的那样:你早在接受玛丽的遗产安排时,就已经犯罪了,因为你违背了神父应该安贫守穷的信条。

  5. 天主教的忏悔制度真的是很容易被人利用,一个人犯了罪孽,良心受到谴责,但如果向神父忏悔了,就能得到神父(代表上帝)的原谅,心上的大石头就被搬开了,心里就安逸了。

    这不是鼓励那些坏蛋继续犯罪吗?犯了罪孽,去忏悔;忏悔完了再犯,然后再去忏悔,良心上都不需要受到折磨,因为我对神父忏悔过了啊,得到宽恕了啊。

    如果哪个神父嘴不紧,把人家忏悔的内容讲出去,很可能会毁掉人家一生。

  6. 梅吉自从有了儿子之后,对拉尔夫就谈不上爱了,都转化到了儿子身上。小说里没再写过她如何思念拉尔夫,只写过她看了那份有关拉尔夫的报纸之后,对她妈说,拉尔夫回到这里来的可能性微乎其微,然后就把报纸扔进火里烧掉了。

  7. 作者考琳作为一个奔四的大龄剩女,又受过高等教育,还搞了近十年的科研,她对人性的看法是比较愤世嫉俗的。

    她曾有个兄弟,是她妈妈的宠儿,就像《荆棘鸟》中的母亲一样,一心都在她兄弟身上,对她非常冷漠。尤其是她兄弟死后,更是像跟随儿子去了另一个世界一样,完全不关心考琳。她一直痛恨她妈,离开家里后就再也没回去见老妈。

    她在《荆棘鸟》里塑造的比较人性化的人物,都不是梅吉家的人,而是家族外的人,比如安妮和路迪。

  8. 弱弱的问一下,古今中外除了艾米写的还有哪些爱情小说能荡气回肠?好想一一看一遍

  9. 傲慢与偏见

  10. @劲松-武汉 这个学生时代看过,电影也看过,当时觉得挺好看的,现在比较模糊了,没有像山楂树一样回肠过

  11. 确实啊,按现在的眼光看,这个拉尔夫的爱法真的是“得手”的爱法,我觉得他唯一的“优点”是英俊。哈哈
    按啥时候的眼光看,他也是这个爱法。

  12. @秀雨清荷-北京 看来我的看法是对的,我是听别人给我说了大致内容,发现男主很自私就没兴趣读了。今天看了艾读的故事梗概,当年判断没错

  13. 那个时候还有穆斯林的葬礼,我也不喜欢
    但我忘记内容了
    我不喜欢里面的人物的人设
    具体的我忘记了,就记得女主是爸爸和妈妈的妹妹生的,所以妈妈不喜欢这个女儿
    女主好象得了病
    忘记了

  14. 哦对了,穆斯林的葬礼也特别火,也是推荐人超多的那种,好希望艾读也来个几分钟读完。
    我没看过。
    傲慢与偏见我也没看下去。简爱和飘我还真的看了。当然,我看的简爱是中文译本,我印象特别深的是其中一集的写法:现在,请各位想象眼前是一个某某房间(书房还是什么)…(大意)。我当时很多年前第一次读到这种写法,感觉很有画面感,印象很深,后来写文章还曾经盗用过这种写法。

  15. 我以前看这些名著貌似好像关心故事的写法更重于关心故事的内容本身,我想了一下,我觉得好像有一些也并不是我自己就喜欢研究写法更重于看故事,而是作者写的时候有一些在文字上玩一些写作技巧的成分,作为吸引读者的一种手段,所以读者,比如我,会不自觉的被一些写法和文字吸引,从而时而跳出故事。我的这种关注写法重于关注故事的现象,是从山楂树之恋彻底打破的,山楂树之恋在写法上没有一句有文字炫技的成分,纯白描,没有一个字是不认识的,没有一句话在说法上是堆砌词藻搞创新的,所以这是我第一个一口气读完全部关注了故事本身的第一部小说。深深的被故事吸引,不可自拔。

  16. 所以我觉得如果说艾米的故事区别于其他故事,这个写法也绝对算一个。
    我觉得也可以总结进去。
    把文字的浮华隐去,作为幕后,把故事本身推到舞台中央。不抢戏。

  17. @秀雨清荷-北京 是的,第一次读山楂树,语言简洁流畅有画面感,只要听到有人说这个作者文笔一般,我心里就大大的鄙视对方。

  18. 是的是的
    白描却非常有画面感,有时候寥寥几句,直击人心。

  19. 有的文字直击内心,这不是功力深厚吗

  20. 对比一下平凡世界:“啊…”咏叹调

  21. 就是这个感觉

  22. 所以这个我觉得也算是一个区别吧。
    我才发现咱俩说的话几乎一模一样啊
    哈哈哈画面感,直击人心,都一模一样
    估计是代表了广大读者的心声

  23. 我印象特别深,廊桥遗梦开篇写到:“从开满蝴蝶花的草丛中,从千百条乡间道路的尘埃中,常有关不住的歌声飞出来。本故事就是其中之一。”——我第一次读到的时候也很喜欢,也在我写作里面盗用过这个写法。其实现在看,这句话不这么写,貌似对故事本身也没什么影响,可以说是一个吸引人的措辞技巧。

  24. 所以我以前受这些影响太大了,所以貌似我只会也只喜欢写散文,专门找那种技巧的话去写,渲染一种意境和氛围,其实跟主要想说的事并没啥直接关系。

    现在我突然感觉如果写个小中篇故事我也可能能下笔了,而且不需要刻意去营造什么文字技巧,就排提纲写故事,不在文字上费脑子。哈哈,这算一个小进步。再学艾米一招,为了吸引人,把情节倒排,埋线。

    不过话虽这么说,可没那么简单,因为我还是一个啥篇也没写出来呢。我只是说如果写,如果…

  25. “荡气回肠”通常用来形容文章乐曲等婉转动人,《傲慢与偏见》应该不算荡气回肠的爱情故事,而是诙谐机智的爱情故事。

  26. 穆斯林的葬礼我勉强看了一些,实在看不下去,放弃了。

  27. 我也不喜欢《穆斯林的葬礼》,那本书我看到大半后,把书扔了,无论如何也看不进去了

  28. 我挺喜欢傲慢与偏见,喜欢这个故事,但也是上帝式写法
    人物一出场就被作者贴上标签

  29. 艾读分析很到位,作者的写作动机,直接影响到作品内容和水平。为了出版为了钱,就免不了揣摩出版人和 读者的心理,写的时候就会竭力去迎合他们,写出的东西就难免有虚假和违心的成分,或者哗众取宠,博眼球。

  30. zt—《荆棘鸟》中的人物,生活都不算顺利,更不算辉煌,而他们的道路,都是他们自己选择的,所以只能是“命运悲剧”。
    ————此刻正坐地铁补课。突然发现这里的“所以只能是命运悲剧”是不是应该是“性格悲剧”(因为“他们的道路,都是他们自己选择的”)。

  31. “因此,我特别佩服某些读者,能将这个故事读城“荡气回肠的爱情故事””———应为“读成”。

  32. 艾园管理员

    回复“秀雨请荷”:

    改了,谢谢!

发言的人请给自己一个比较好辨识(也比较固定的)ID,凡是没名字的,我就删掉了。

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s