艾友友:《穆斯林的葬礼》的致命伤

作者:艾友友

(艾米和十年忽悠都建议我把跟帖扩展后独立成篇,贴在艾园,恭敬不如从命)

霍达在《穆斯林的葬礼》后记里曾经说过:“早在三年前,这本书连影子还没有的时候,我就已经确定了书名《穆斯林的葬礼》。这好像是我的创作习惯,我的绝大部分作品都是早早地想好了题目再谋篇,再写。”

我完全可以想象出她说这话的时候,那种骄傲的表情,肯定觉得这是一种多么伟大的创作方法。

但殊不知这刚好是最容易产生虚假作品和马屁作品的做法,叫做“主题先行”。

所谓“主题先行”,就是先想好一个主题或者中心思想,然后再去寻找素材。所谓“寻找素材”,也是一个漂亮的口号,因为你已经有个主题在心里,是不可能客观深刻的观察人性观察社会的,所以多半是编,美其名曰“创作”。

很多中国专业作家特爱这种创作法,因为他们是专业作家,端的是党的碗,吃的是党的饭,一支笔当然要为党而写作。他们一般都是在党那里领个旨,或者自己揣摩出党的意旨,然后去某个地区或者单位“体验生活”,搜集一些能说明这个意旨的素材,再加进自己的“创作”(=编造),写出“鸿篇巨制”来。

霍达在后记里直接承认了这一点:“有了《穆斯林的葬礼》这个书名之后,我曾经激动地告诉了几位同道……向她们讲述了还没有写出的故事,一半是人物原型的真实经历,一半是我的即兴发挥和虚构。”

我觉得霍达的“即兴发挥和虚构”肯定不止一半,最少有一大半。即便是所谓“人物原型的真实经历”,也肯定被她改得面目全非了,以便能突出她的早已定好的主题。

于是,《穆斯林的葬礼》整本书都很虚假,让人看得骨鲠在喉,怪不舒服。

下面我从三个方面来说说这本书的虚假。

1、背景虚假

韩新月楚雁潮的故事,发生在1960代初期的北大,那是个特殊的年代,因为从1957年到1958年间,北大刚经历了疾风暴雨式的“反右”运动。据维基百科介绍,北大当时8000学子,约1500名师生被打成右派或受到牵连,抓捕了若干,被判死刑的就不止一个。著名的林昭就是当时北大新闻系的学生,因为支持另一个右派学生,被打成右派,关进牢里,最后被判死刑处决。

这本书里的楚雁潮,正好是那个年代在北大读的书,但我们在书里完全看不到任何“反右”的痕迹,也看不到他在反右中的表现或者受到的伤害。他混得相当滋润,留校教书,翻译鲁迅,跟出版社签合同出书,跟学生恋爱,还在班上公开谈论爱情。

他的观点基本都是跟郑小京代表的官方理论背道而驰的,他说话也很大胆,经常反驳郑晓京。既然他在反右之后还这么敢说,那么他在反右前和反右中应该是更敢说,因为那时还不知道敢说的严重后果。他成绩好,家庭出身又复杂,这都是右派的标配,但他在北大没被打成右派,这就太虚假了。

不仅如此,1960代初期也是所谓“三年自然灾害”期间,据说全国都遭受了天灾,再加上中苏交恶,苏联从中国全面撤离,停止对中国的援助,很多做到一半的工程都停工了,说好卖给中国的粮食也不卖了,整个中国物资极其匮乏,人们吃树皮吃野草吃观音土,饿死了成千上万的人。

但《穆斯林的葬礼》完全没有反映出当时生活的困苦。正好相反,韩家富得流油,过年买得起整只羊,韩子奇也经常下馆子,吃东来顺的涮羊肉,家里有人过生日能买蛋糕庆祝,结婚更是大肆操办。

当然,韩子奇有玉石拿去变卖,但当时的情况不是你有没有钱,而是根本没东西卖。如果韩子奇是中央首长,那我可以相信他在那些年能过这么优裕的生活,但他只是一个外贸公司的小职员。

除此之外,这个故事还经历了抗日战争时期,但梁君壁带着儿子和姑妈生活得也不错,没看到兵荒马乱民不聊生日军烧杀抢的迹象。

至于宗教方面和玉石专业知识方面的虚假,已经有内行人士提出批评,我就不啰嗦了。

2、人物虚假

这本书里的人物,可以说没有一个不虚假的。

群演的虚假表现在人物脸谱化,都不像是生活中的人,而是地域或者出身的标签。上海人谢秋思精明会算计,宜昌人罗秀竹乡土气十足,而北京人+干部女儿郑小京则满嘴马列,就差扛个红旗到处跑了,

主要人物也都很虚假。

韩子奇的发家史,是经不起推敲的。他在蒲老板家干了三年,应该一分钱也没攒下,因为蒲老板那里是包吃住,但不发工钱的,所以他应该是两手空空回到了梁家。

既然没钱,也就不可能买玉来收藏,连做玉石买卖都没本钱,只能给人加工。加工费有多少呢?他师傅梁亦清接手的那艘郑和下西洋的宝船,要做三年,工钱才两千,一年才几百块。韩子奇有师傅的船做样板,也是辛辛苦苦做了一年才做出一艘宝船。就算他后来越做越快,十年当中又能做多少宝船?做二十艘,也才四万块工钱。

而那件“玉魔”曾经拥有的玉器,蒲老板以五十万卖给了亨特,韩子奇以比那高的价从亨特手中买了过来,那就是六七十万,而他并不是只拥有那一件玉器,他拥有的玉器,是多得足够在英国开玉展的,所以他至少得有几十件玉器,那就是几千万几万万的价值。

十年时间,他从手无分文,到拥有几千万几万万价值的玉器珍宝,这到底是歌颂国民党的统治,还是在做梦?

楚雁潮这个人物也写得很假,网友“十年忽悠”已经指出了这一点,大学助教一般是不能正式授课的,只是协助教授副教授们授课,所以叫“助教”。而从助教提升为讲师,怎么也得三五年才行。但楚雁潮本科毕业就留校当助教,马上就独立教授英语专业的英语课(还不是公共外语课)。才当了一年助教,就能参加评职称,虽然第一年没评上,但那是因为郑小京在中间捣鬼,不然他就评上了。

还有他跟出版社签约翻译鲁迅的《故事新编》,也假得很。那时出版外文的单位主要就是外文出版社,而著名的翻译家杨宪益自1953年起就是外文出版社的翻译专家,他的夫人戴乃迭是英国人,英语自然是好得没话说,这两人联手,可说是打遍中英翻译界无敌手。

据“中国社会科学网”报道,杨宪益戴乃迭早在1951年就翻译了鲁迅的《阿Q正传》,1953到1961翻译了《鲁迅全集》,1961年翻译了鲁迅的《故事新编》,后来还翻译了鲁迅的其他作品。可以说,这两口子包揽了鲁迅作品的汉译英工作。

但霍达显然不知道这些历史,为了塑造一个完美的楚雁潮,也为了让他跟韩新月有更多的共同语言,或者是为了让他有个去韩家的理由,竟然生生的让楚雁潮跟出版社签订了翻译鲁迅《故事新编》的合同!

她当杨宪益戴乃迭都是吃干饭的?他们已经翻译了的东西,出版社会要楚雁潮再翻译一通?

韩新月这个人物,特别玛丽苏,这个已经有很多人说过了,我就不多说,只想指出一点,本书的第二集就说了“天星比新月大八岁,今年二十五岁了”,而韩子奇和梁冰月是在天星12岁那年带着女儿回国的,也就是说,新月那时四岁多了,在那个年纪,应该能记事了,而且是那么大的事,连她自己当时都知道韩子奇是爸爸,不应该叫“舅舅”,怎么会到后来反而不知道梁君壁不是她的亲妈了呢?

作者“即兴虚构”把自己构糊涂了,让梁冰玉说出“你们连一个两岁的孩子都不能容”的话,硬是让新月从四岁退回到两岁,这算数真的是体育老师教的。

姑妈这个人物也写得不真实,她被日本鬼子掳上车,跳车逃跑回到家,发现家已被烧毁,丈夫和儿子不知去向,她是逃难来到北平的。但她居然不知道日本鬼子很凶残,当人家说她那失散的儿子可能被日本鬼子杀害了时,她竟然说出:“不能吧?日本人也是爹娘生养的,能对个月壳儿里的孩子下毒手?”

这到底是人物脑子进水,还是作者脑子进水?

天星这个人物,也被作者塑造得极不真实。他是梁君壁这个故事里最大的大坏蛋的儿子,身上有一半她的基因,而另一半来自他爸的也不是什么关爱他人的基因,因为韩子奇也是个相当自私的人。

天星一直跟母亲生活在一起,其中有十多年都是只有母亲身边,父亲在国外,而那是最艰难的十多年,他是跟母亲相依为命度过的。他的父亲一点也不疼他,没让他读大学,舍不得拿钱出来给他办婚礼,父子之间几乎没有交流。

天星早就知道妹妹跟他不是一母所生,而是父亲背叛母亲,跟姨妈偷情的结果。妹妹本人也对他不好,嫌他嘴笨,帮他做了什么,他都不知道感激,等等。

但天星却非常喜欢自己的妹妹,讨厌自己的母亲,这种爱恨是从哪儿来的,我们不知道,作者从来没有交代过,所以这个人物好到不真实的地步。

梁君璧算是作者塑造得比较有血肉的一个人物,但这个人坏得没来由,早在知道丈夫偷情之前,她就是个坏人,收留姑妈是为了不花钱雇个佣人,她还怀疑管家老韩偷窃,导致雇员流失,“奇珍斋”垮台。

最假的就是她拆散儿子和容桂芳,撮合儿子和陈淑彦,原因是容家门第没有陈家高。但那是解放后,六十年代,有钱人是资产阶级,是被打倒被鄙视的对象,连陈淑彦自己都认为父亲自报“小业主”害苦了一家人,而韩子奇隐瞒财产,自报破产就没被划成资产阶级,侥幸逃脱厄运,难道梁君璧不知道解放后跟无产阶级联姻好过跟资产阶级联姻?

3、感情虚假

韩子奇跟姨妹梁冰玉的感情,完全是无源之水,突然就如火如荼了,突然就放弃了,都不真实,这个已经有很多人说过,我就不多说了。

韩新月和楚雁潮的爱情,可能是这本书感动某些读者的唯一原因,但我觉得那主要是因为韩新月死了,如果她没死,就凭作者对他俩爱情的描写,能被感动的肯定都是没经历过感情,也没看过其他爱情故事的人,因为作者对这两人的爱情描写非常虚假,说的话都不是从心里出来的,而像是在背书,比如:“我们之间,用不着说这些话,爱情,就是奉献,就是给予!”

新月麻木了,她还不知道爱情是怎么样的,迷茫地问“老师,这就是……爱情吗?我们之间是爱情吗?”

他说:爱情,是人类最美好的感情,当两颗心经历了长久的跋涉而终于走到了一起,像镜子一样互相映照,彼此如一,毫无猜疑,当它们的每一声跳动都是在向对方说:我永远也不离开你!那么,爱情就已经悄悄地来临,没有任何力量能把它们分开了!

两只手紧紧地握在一起,两颗心紧紧地贴在一起。啊,这里毕竟是医院,是病房;不是花前月下,河岸柳堤;没有热烈的拥抱,没有甜蜜的亲吻……这有什么?最深沉的爱,自有它最朴素的方式!

估计霍达没谈过真正的恋爱,没听见过爱的表白,自己也不知道如何表白爱情,不然,就把自己说过听过的情话搬出来,也比这真实。

最糟糕的是,作者“即兴虚构”了这么一大通,编了五十多万字,还是没把自己的主题或者中心思想“穆斯林的葬礼”说明白。读者是冲着这个具有异族情调和悲剧情调的书名去看这本书的,但看完了还是不知道这个“葬礼”是指什么,是指中国的穆斯林完蛋了吗?被埋葬了吗?

恐怕连作者自己都说不出所以然来。

7 responses to “艾友友:《穆斯林的葬礼》的致命伤

  1. 艾老师出手果然不同凡响。评的有理有据,通俗易懂。估计作者自己肯定没有意识的自己的文章漏洞百出,不堪一击。

  2. 艾友友老师写得太好了!

  3. 艾友友分析得深刻全面,这本书的主要问题就是虚假,而虚假的原因是因为作者”主题先行“的写法,如果是跟艾米一样,拿到一个故事再动笔,就不会“即兴虚构”,搞出一堆虚假的东西来了。

    可笑的事,有些人夸奖这本书有“历史厚重感”,可能他们以为写了几句“学生上街游行了”,“日军侵略中国了”,就是有历史厚重感了。

    这本书里根本没有历史!

  4. 艾园管理员

    今天突然不能登录这个艾园,所以无法发帖,正在努力解决这一问题,请大家理解。

  5. 这个艾园今天突然无法登录发帖,系统显示“密码错误”,试了各种找回密码的方式,但因为九年前开网站时用的电邮很久不用已经失效,所以无法通过电邮找回密码,现正联系系统管理人和“艾看园”,希望能找回密码。

    如果有人知道“艾看园”最近的联系方式,请告知,不胜感激!

    在此期间,我已经开了一个新的艾园,接替这个艾园,大家可以去那里看帖,网址是: aiyuannew.wordpress.com

    给大家带来不便,请原谅。

  6. 到!艾米请查email。

  7. 抱歉当初开园的时候没考虑周全,自作主张给艾米新开了个电子邮件账户,现在害得管理员无法登陆,当初用艾米的yahoo帐号就好了呀,脑子进水没办法。

    很久都没有发言,也没有上帖。相信大家也都看到了,我的水平跟艾园常驻知傻相差甚远,上贴发言总出错,就不给艾米/艾园添乱了。

    经常来艾园看看是必须的。

发言的人请给自己一个比较好辨识(也比较固定的)ID,凡是没名字的,我就删掉了。

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s