艾读:《约翰-克里斯多夫》梗概(1)

缩写者:艾读

 

《约翰-克里斯多夫》(Jean Christophe)是法国作家罗曼-罗兰(Romain Rolland,生于1866年1月29日,卒于1944年12月30日)的著名小说,全书分十卷,约一百万字,前后写了约二十年,他于1915年因此书荣获诺贝尔文学奖。。

在艾米写的《山楂树之恋》里,老三借了一本书给静秋看,那本书就是《约翰-克里斯多夫》。也许那时老三手里刚好有那本书,也许老三自己很爱那本书,觉得静秋也会喜欢,也许老三猜到像静秋这么爱看书的人,一定看过女生们喜欢的《简爱》等书,所以挑一本她也许没看过的《约翰-克里斯多夫》借给她。

究竟是什么原因,我们已经无法得知了。

据说习近平曾经说过,他在乡下插队时,看了很多世界名著,其中就有《约翰-克里斯多夫》。

看来,这是一本相当有名的书,翻译到中国的历史也不短了,但我估计真正仔细通读过这本书的人不会很多,因为没有甜蜜浪漫的爱情,也没有错综复杂的阴谋,就是一个人的成长史。

我记得自己也看过这本书,但肯定没仔细看,因为对书的细节基本没印象。《山楂树之恋》出版后,我也曾几次在网上找到这本书,想仔细看一遍,也许能悟出为什么老三会借这本书给静秋,但因为时间关系,也因为缺少引人入胜的故事情节,总是没能看完。

这次,我决定借着写梗概的压力,来把这本书好好啃一啃。

卷一 黎明

第一部

故事从约翰-克里斯多夫刚生下不久写起,他的祖父叫约翰-米希尔,姓克拉夫脱,红红的脸,粗硬的白须,忧郁易怒的表情,炯炯有神的眼睛,他直言不讳地说孩子长得很丑。

约翰的妈妈叫露依莎,淡黄头发差不多象白的;绵羊般和善的脸都打皱了,颇有些雀斑;没有血色的厚嘴唇不大容易合拢,笑起来非常胆怯;眼睛很蓝,迷迷惘惘的,眼珠只有极小的一点,可是挺温柔。

露依莎听到爷爷说孩子难看,噘起了嘴,爷爷解释说,小孩子都长这样,长大了就好了。爷爷还说长什么样不要紧,重要的是做个正人君子。

爷爷问露依莎的丈夫怎么还没回来,露依莎说他在戏院里排练,但爷爷说戏院早就关门了,她说那他可能是在学生家里辅导,爷爷责怪露依莎管不住自己的酒鬼丈夫,露依莎哭了起来,说自己配不上丈夫。

露依莎以前是个帮佣的,却嫁给了宫廷剧场的提琴师曼希沃,也就是爷爷的儿子。而爷爷米希尔以前也是大公爵的乐队指挥,本来指望儿子当名人的,哪知道儿子一时糊涂,娶了个女佣,把自己的前途全毁了。

曼希沃自己也不知道自己是咋回事,怎么会看上平平无奇的露依莎。他娶了她就开始后悔,把气都撒在她身上,酗酒晚归,堕落颓废。

天晚了,爷爷告辞离去,屋子里只剩下小约翰和妈妈,他身体里不知什么地方总是不舒服,便总是哭闹,妈妈轻轻拍他安慰他。

黑夜里传来圣马丁教堂的钟声,严肃迟缓的音调,奇妙的音乐,小约翰听到音乐,居然不再哭闹,而是安然入梦,露依莎也倦倦地睡去。

其实米希尔老头并没走掉,而是站在屋外等儿子,久等不归,老头子羞愧交加地流下了眼泪。

时光流逝,小约翰在教堂的钟声中渐渐长大,他是个快乐的孩子,望着天花板上跳舞的光线,他会发出快乐的笑声。听着外面的钟声滴水声和鸟叫声,他脑子里有几个音符不断流转,他便哼唱起来。

父亲被他吵醒了,威胁着要打他,他吓得躲进被子里。

爷爷带他去教堂做弥撒,他有点坐立不安,但一旦管风琴声响起,他就感到音乐在教堂里奔流,充塞着穹窿,冲击着四壁,他就跟着它一起奋发,振翼翱翔,飘到东,飘到西,只要听其自然就行。他觉得自己自由了,快乐了,到处是阳光。

小约翰富于想象力,把草毯想象成船,地面想象成水,他则是驾船的人。他还爱讲故事,一个故事可以编出几种结尾来。他也把自己想象成魔术师,挥动手臂,命令云彩往东往西,还想把蟋蟀变成马匹。

爷爷经常给他讲故事,尤其是拿破仑的故事。爷爷讲故事,总要突出一下道德意义,比如“温良胜于强暴”“荣誉比生命更宝贵”等等。但在小约翰从故事里得出的结论却是:”如果这样的大人物没有道德,说明道德并没什么了不起,第一还是做个大人物要紧”。

父亲有时会拉起小提琴,尖锐而柔和的声音在夜里哀吟,但小约翰最喜欢的还是妈妈给他唱一首歌词没有意义的儿歌,父亲说那种歌是胡闹,但小约翰百听不厌,他屏着气,想笑,想哭。他的心飘飘然了。他不知自己在哪儿,只觉得温情洋溢。他搂着妈妈的脖子,他多爱她!爱一切!一切的人与物!一切都是好的,一切都是美的。

第二部

爷爷前后娶过两个妻子,生了十一个孩子,但只有一个活了下来,就是儿子曼希沃。第二任妻子去世后,爷爷心情不好,经常冲人发脾气,失去了在公爵乐队当指挥的工作,但他闲不住,七十多岁了,还在当私教。

爷爷很爱音乐,心中充满美丽而元气充沛的曲调,但就是写不出来。于是,他把希望寄托在儿子曼希沃身上,而曼希沃刚开始还是不错的,提琴拉得好,钢琴也弹得不错,他善于表达思想,但他没什么思想,也不愿意思想。他正如一个庸碌的喜剧演员,只知道卖弄抑扬顿挫的声音,而不问声音表现的内容,也不再致力于提高自己。

小约翰五六岁的时候,已经有了两个小弟弟。妈妈露依莎从来不错过挣钱的机会,遇到特殊情况照旧出去当厨娘。而妈妈出去工作的时候,小约翰就得照顾两个弟弟,他总是像个小大人一样,尽心尽力照顾他们。

有一天,妈妈又去做厨娘,给小约翰穿上一件用富人施舍的旧衣服改的衣服,叫他去她打工的那户人家接她。

他胆战心惊地去了,受到看门人的嘲笑和女主人的盘问。妈妈还没下班,叫他在后院去玩一会,富人家的孩子认出他穿的衣服就是他们家施舍给慈善机构的旧衣服,毫不客气地指了出来,还叫他“穷小子“。

富人家的孩子见他穿着旧衣服,绷得很紧,行动不方便,故意让他跳栏,就是小凳子做的栅栏。等他摔倒了,他们就一拥而上,压住他,揍他。他忍无可忍,还手揍了他们。

那几个孩子跑去向女主人告了状,女主人大声呵斥小约翰,还把他妈叫来惩罚他。妈妈叫他跪下,给几个富人家孩子道歉,他坚决不从,哭泣着跑掉了。

回到家,他知道妈妈会把这事告诉爸爸,而爸爸会揍他一顿,于是决定逃跑。但刚下楼梯,就遇见爸爸回来了,问他为什么满身泥土,还有伤痕,他哭着把事情经过讲了。妈妈也赶回来了,大声责骂他,还揍了他,爸爸也帮着妈妈揍他。

然后父母就吵了起来,你怪我,我怪你。

他听着父母吵骂,心里很恨他们,没想到他们会向那些卑鄙的恶人低头。这种卑躬屈膝的态度,他第一次隐隐约约的感觉到,认为简直是无耻。他心中一切都动摇了:对父母的尊敬与钦佩,对人生的信心,希望爱人也被人爱的那种天真的需要,盲目而绝对的道德信仰,一古脑儿都给推翻了。

他感觉自己出不来气,拼命向家具上撞,撞得头破血流,父母赶快来救他,把他抱在怀里,给他包扎,哄他睡觉。

他在心里给自己编出一段浪漫故事,说那个富人家的小女孩其实是爱上了他,为他害了相思病,但他故意不理她,到外面去成就了一番大事业,而她因为相思,已经病得快死了,她妈只好来求他去见自己的女儿一面。

小约翰很体贴家人,家里做主粮的土豆不够吃,他就忍着饿,少吃几个,留给弟弟吃。但他爸一点也不关心他人,常常把他留给弟弟的土豆吃掉了。

他以前不知道爸爸是酒鬼,只听见人家夸奖他爸琴艺高超,觉得脸上有光,很佩服老爸。但有一天,他看见爸爸喝醉了回来,像母鸡一样咯咯叫,又哭又笑,大声唱歌,被椅子绊倒,就起来跟椅子决斗。他吓坏了,生怕老爸会死去。老爸发现了他,疯了似地吻他,差点把他憋死。直到他妈回来,才解救了他。

小约翰到了上学年龄,被送到学校去读书,但他不爱上学,总是闹事,老师关他禁闭,他就用手绢勒在脖子上自杀,学校只好把他送回家。

他身体很强壮,但却非常害怕藏在暗处的神秘的东西,怕那些要害人性命的恶鬼,他害怕屋外的黑夜,他怕死亡。

有一天,他在壁橱里找到一些小衣衫,母亲告诉他,那是他那出生不久就失去的哥哥穿过的,哥哥也叫约翰-克里斯多夫,这可把他吓坏了,吓得不敢睡觉。

后来他又听说一个叫弗里兹的人得伤寒死了,他更害怕了,觉得自己被传染上了伤寒,也要死了。

从这时起,死亡的念头把他童年的生活给毒害了。他的神经使他无缘无故的受种种磨难,一忽儿胸口受着压迫,一忽儿有一阵剧烈的痛苦,一忽儿又是喘不过气来。凭着他的想象力,他把自己吓昏了,以为每种痛苦里头都有那只吃人的野兽来取他性命。

在这沉闷的黑暗中,只有一件事使他振作:音乐!

爷爷送给他家一个旧钢琴,他总是趁家里没人的时候,就在钢琴上探索,最喜欢两个指头一起按下去了,因为不知道会产生什么样的声音。父亲发现他在玩钢琴,心生一计,开始教他弹琴,还把他带到演出活动去,他总是躲在钢琴后默默地听,能辨别出谁的音乐伟大,谁的音乐平庸。

父亲想让儿子出名,开始严厉地逼着儿子学钢琴,剥夺了他出去接触大自然的时间,他很生气,故意弹错,想让父亲失去信心,不再逼他弹琴。但父亲变本加厉,拳脚相向,不弹好就不给饭吃。

他被关在阁楼上,在心里咒骂父亲,想跳楼自杀来惩罚父母,但他朝楼下看了一眼,就打消了跳楼的打算,还打了个寒噤。

他趴在阁楼的窗前,看着外面的河流和树木,耳边响起各种音乐声,自由的心灵神游太空,有如为空气陶醉的飞燕,失声呼叫着翱翔天际。

他睡熟了。

卷一 第三部 日色矇眬微晦

小约翰在老爸的戒尺面前屈服了,每天练琴,早上三小时,晚上三小时,弹错一个音,老爸手中的戒尺就抽了下来。

他练琴虽然痛苦,但音乐所引起的某些情绪深深的印在他心头,使他不由自主的留恋音乐,想把一生奉献给这个他自以为深恶痛绝,竭力反抗而无效的艺术。爷爷说的话也鼓舞了他:为着人间最美最高尚的艺术,为着安慰苍生,为人类增光的艺术而吃些苦是值得的。

城里有座戏院,每星期演出三次,爷爷是每次必到的,有一次还把小约翰也带去了。他看得非常投入,随着剧情欢笑流泪,只希望永远不要落幕。

看完戏后,爷爷告诉他,说这都是音乐家写出来的,多伟大!小约翰吃了一惊,他没想到这都是人写出来的,还以为一切都是自然存在的呢。他问是谁写出来的,爷爷说是一个叫哈斯莱的音乐家。

从那时期,他唯一的欲望就是看戏,刚看完一场,就在等着下一场。

有一天,哈斯莱到小约翰所在的城市来参加一个音乐会,要在会上亲自指挥乐队演奏自己的作品。小约翰的爸爸和爷爷都是乐队成员,爷爷还是指挥。

音乐会上,大家都为哈斯莱疯狂,小约翰也想挤到他跟前去,但他人太小了,挤不过去。演出结束后,爷爷带他去公爵家参加迎接哈斯莱的演奏会,他有幸被带到哈斯莱跟前,他激动得流下了眼泪。哈斯莱被他天真的爱感动了,跟他谈话,还说:“等你大了,成功了一个音乐家的时候,你得上柏林来看我,我可以帮你的忙。”

从公爵家回来后,六岁的小约翰决心要写音乐了。其实好久以前,他已经不知不觉的在那里作曲了,只是他不知道那就是作曲而已。

对一个天生的音乐家来说,一切都是音乐。有一天,他一个人自得其乐地在爷爷家哼着唱着,仰着头打着转,爷爷问他在唱什么,叫他再唱一遍,但他怎么也想不起刚才唱的调调了。

又有一天,他用椅子围成一个圈,当做是戏院,自己在中间表演小步舞,向挂在壁上的贝多芬像行礼。爷爷走过来,拥抱了他。

过了一个星期,他都忘了上面那几件事了,爷爷却拿来几张手写的乐谱,让他在钢琴上弹,还问他知道不知道弹的是什么。他说不知道,爷爷说这是你作的曲啊!就是你前几天哼的唱的,我记录下来了。爷爷在曲谱上用很漂亮的花体字写着: 童年遣兴:咏叹调,小步舞曲,圆舞曲,进行曲。 约翰-克利斯朵夫作品第一号。”

从那天起,因为他是个作曲家,他就开始作曲。但他为了让音乐表达出思想,反而搞不清自己有什么思想了。这时,他的舅舅拯救了他。

舅舅是个小贩,跟妹妹露依莎一样,矮小,瘦弱,有点儿驼背,四十多岁的年纪,但看上去有五十多岁了。有一天晚上,小约翰跟舅舅在外面玩耍,玩累了,坐在草地上休息,突然听见舅舅轻声唱起歌来。他从来没听到过这样的曲调和这样的唱法,又慢,又简单,又天真,歌声用着严肃的,凄凉的,单调的步伐前进,从容不迫,间以长久的休止,——然后又继续向前,逍遥自在,慢慢的在黑夜里消失。它仿佛来自远方,可不知往哪儿去。

他激动地问:舅舅,这歌是你编的吗?

舅舅说不是,是老早就有的。舅舅还说歌不用编,心里一直都有的,你心里想唱什么就有什么歌给你唱。

小约翰说:我编歌是为了做个大人物。

舅舅问:为什么要做大人物呢?

小约翰回答说:为了编歌呀。

舅舅说:“你想编些歌,为的要做个大人物;你想做个大人物,为的要编些歌。你倒象一条狗追着自己的尾巴打圈儿。你越想编歌就越编不了,大自然里有这么多美妙的声音,还用得着编?”

听了舅舅的话,他真的从大自然里听到了很多音乐,风的声音,河流的声音,各种昆虫的声音,他从前都听到过,但从来没有这样的感觉。舅舅说那是上帝的音乐,他对舅舅爱到了极点。

他写了曲子,拿去给舅舅听,舅舅说很难听,无聊,没有意思,你写的时候心里没什么可说的,是为写作而写作。有时,他写的曲子受到舅舅的称赞,他便高兴万分。

他父亲把祖父为他记录的曲子《童年遣兴》题献给雷沃博大公爵殿下,公爵很感兴趣,下了三条指示:1、立即上报亲王;2、印行《童年遣兴》;3、组织一个音乐会,演奏《童年遣兴》。

三条指示都贯彻执行了,到了音乐会那天,亲王驾到,小约翰上场,拖着长头发,穿着绅士式的晚礼服,怯生生的跨着小步,场子里的人都不禁哈哈大笑起来。

他起初很慌张,但一旦到了乐器前,就一点不慌了,他先跟乐队一起演奏了奏鸣曲,然后他独自演奏他自己作曲的《童年遣兴》,大获成功,喝彩不断。

演出结束后,亲王在包厢里接见了他,称他为“再世的莫扎特”。

回家后,亲王派人送来一只金表,公主送给他一袋巧克力。他父亲要他写封感谢信,但他听到父亲口授的”殿下的贱仆,音乐家某某”之类的话,感到很羞耻,不肯写,他父亲只好自己写。

公爵的仆人等得不耐烦,在一旁冷嘲热讽,小约翰一不小心把表摔破了,他妈还把他的巧克力没收了,他表示了一下反对,他妈就给了他一耳光,使他非常痛苦。

半夜,他从睡梦中醒来,耳边一直响着贝多芬的序曲,他认得这音乐,那是愤怒的呼号,疯狂的叫吼,那巨大的灵魂深深的透入了他的内心,他顶天立地的在世界上走着。他想到,噢!要能坚强可多好!坚强而能受苦又多好!

6 responses to “艾读:《约翰-克里斯多夫》梗概(1)

  1. 谢谢艾读,缩写得非常有趣。
    这本书我看过,虽然不记得情节了,但记得还是很好看的。

  2. 这本书有大约一百万字,在中国好像是分成三本还是四本出版的,我看过的应该是第一本,也就是克里斯多夫童年和少年部分。

    艾读这里缩写的卷一应该是童年部分,但所有情节我都没印象,可见我那时看出不仔细。

    我对这本书唯一的印象就是有个女孩坐在围墙上,摘树上的果子吃。(难道我天生就是个吃货?)

  3. 艾园管理员

    “歌不用编,心里一直都有的,你心里想唱什么就有什么歌给你唱。”

    小约翰的舅舅很不简单啊,说的都是哲理性的话,比专门搞音乐的爷爷和爸爸还厉害。

    真正好的音乐是来自于内心的。

  4. 我一下就上来了啊!
    小主人公约翰很可爱啊!舅舅虽说被描写的外形一般,但说话水平很高!

    “他写了曲子,拿去给舅舅听,舅舅说很难听,无聊,没有意思,你写的时候心里没什么可说的,是为写作而写作。有时,他写的曲子受到舅舅的称赞,他便高兴万分。”————而且很有鉴赏力!

  5. 艾读
    按照艾米的建议,我写梗概的时候,尽量还原原著的风格,包括人物外貌描写,对话,心理活动等,所以我写的梗概会比一般的“内容简介”长,几分钟肯定是读不完的。

    从现在起,我不再使用“几分钟读完”这个说法,而是使用“梗概”这个词。

  6. 我记得有人说过,这本书是以贝多芬为原型的,克里斯多夫是现代版的贝多芬。

    但我觉得应该不会啊,因为罗曼罗兰在这本书之前已经写了《贝多芬传》,怎么会把自己写过的东西再写一遍呢?

发言的人请给自己一个比较好辨识(也比较固定的)ID,凡是没名字的,我就删掉了。

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s