艾读:《约翰-克里斯多夫》梗概(10.2)

卷十  复旦

第二部

从奥利维死了以后,这是克利斯朵夫第一次回到巴黎来。他挑了一个离以前的住处最远的地方住下。最初几天,他老躲在房里不愿意出门。一想到在门外等着他的那些往事,他就有一阵悲怆。

巴黎表面上什么都没改变,艺术界和政界仍旧是那么专横那么混乱,不过,当年的革命党变成了布尔乔亚,以前的无党无派人士正在压迫现在的无党无派人士,二十年前的青年变得比他们当初攻击的老头儿更保守。

他给葛拉齐亚写信,说巴黎到处都是新建筑,说他对法国人有了新的认识,说他又遇到以前他狠狠批评过的那些人,那些人没变,但他自己变了,不敢再对那些人严厉了。当他忍不住要对那些人不留余地的批判一顿的时候,他就对自己说:你没有这权利,你自以为是强者,可是做的事比这些人更要不得。

他说他明白了,世界上原来没有一件东西是没用的,即便是最下贱的人,在悲剧中间也有他们的角色。犹太人也尽了他们神圣的使命,这使命是在一切别的民族中成为一个异族,把各民族中间的知识壁垒推倒,为通灵的理性开辟出一个自由的天地。

他说,我老了,不会再咬人了,牙齿钝了。在戏院里我不再象一般天真的观众那样咒骂演员,诟辱卖国贼了。

他还在信里委婉的诉说对她的思念,她回信说:一个女子到了我这个年纪,决不会不知道一个男人往往是很软弱的。要是不知道他的弱点,她也不会这样爱他了。

她还说很高兴看到他对法国人改变了看法,她说法国人是一个聪明的民族。有些平庸的民族是靠了好心或强壮的体格得到补救的,法国人是全靠聪明。聪明把他们所有的弱点洗刷掉了,使他们再生。人家以为他们颠覆了,堕落了,腐化了,不料他们那种涓涓不竭的智慧使他们返老还童。

她请他去看望她的表姐高兰德,还说如果他对某个女人钟情了,一定写信告诉她。

他回信说自己对那些为他疯疯癫癫的巴黎女人毫不动心,但也不像从前那样鄙视她们了。他说:我们男人太愚蠢了,只知道自私自利,压迫女人,使她们过着一种委屈的,不健全的,近乎仆役的生活,结果是男人女人两败俱伤。

他还赞美了那些为女性的独立自主而奋斗的人,说即便现在还不能实现真正的男女平等,但她们的努力一定会为美好的未来奠定基础。

他说他不明白为什么巴黎的人会捧他的音乐,人家所赞美的他的作品,他自己听了羞死了。他从自己的音乐里看出自己的面目,而他不觉得那面目很美。他说他对于自己的走红不存什么幻想,那是不会久的,而且还要他付代价呢。

他说他马上回罗马,但她希望他留在巴黎,说一个艺术家只要还能帮助别人的时候,决不该独善其身。于是他听从她的劝告,留在了巴黎。

她经常每半个月复他一封信,都是措辞亲切而极有节度的,象她的动作一样。提到自己的生活的时候,她始终保持着温柔,高傲,矜持的态度。可是她凭着女性的聪明,自有办法不让克里斯多夫对爱情感到失意,倘使她有冷淡的话扫了他的兴,她会立刻用几句甜蜜的话把他的伤口包扎起来。

克利斯朵夫不久就看透这种策略,便也使出爱情的狡计,努力压制自己的冲动,把信写得更有节制,使葛拉齐亚复信的时候减少一点儿警惕。

他没有看错,他的走红不过是昙花一现。十年退隐之后再回到巴黎来,他不免在社会上轰动一时。可是命运弄人,这一回捧他的竟是他从前的敌人——时髦朋友和上流人物;一般艺术家反而在暗中对他抱着敌意,或者存着猜忌的心。他已经站在当代的艺术潮流之外了,他是个怪物,是个不合时宜的活榜样。

有一天,他在一家书铺的柜子上随便翻着一本诗集,作者的姓名很陌生,但有些字句引起了他注意,使他不忍释手。他慢慢的读下去,仿佛认出了一个很熟的声音,一些很熟悉的特点。他在书里读到了一桩奥利维去世前不久讲给他听的故事。

于是他跑去找出版商,打听作者的姓名,人家不肯告诉他,但他在年鉴中找到了,马上跑到作者家里去,结果发现作者竟然是爱麦虞限!

他们俩一言不发,同时都看到了奥利维的影子。半晌,爱麦虞限说:“我知道你在巴黎,可是你,你怎么能找到我的?”

“我读了你最近的著作,我听到了他的声音。”

“是吗?你认出了他是不是?我现在的一切都是他赐给我的。”停了一忽,他沉着脸又说:“你我之间,他更喜欢你呢。”

克利斯朵夫笑了笑:“真正爱的人没有什么爱得多爱得少的;他是把自己整个儿给他所爱的人的。”

他们把彼此过去的经历讲了一遍。爱麦虞限从十四到二十五岁之间,干过不少行业,但不管干什么行业,他都想办法下苦功自修,终于成了作家。他说:“从他去世的时候起,我才开始了解他。但他和我说过的话都进到了我的心里,他的光明从来没有离开我。”

爱麦虞限的诗歌是法国人这个奇异的民族的出品,充满了高卢族的胆气,疯狂的理智,辛辣的讽刺,英勇的精神,又是自大又是勇敢的性格,他认为这是奥利维留给他的任务,用诗歌表现法兰西民族精神的觉醒,英勇的理想主义的火焰。

克里斯多夫后来又去看过爱麦虞限几次,但两人不同的地方太多了,年龄的相差也关系很大,他越来越认清自己,越来越能控制自己。爱麦虞限却还在变化不定的阶段,精神上比克利斯朵夫一生无论哪一个时期都更骚乱。

爱麦虞限不由自主的对克利斯朵夫有两种反感:一种是他从前的嫉妒遗留下来的,另一种是由激烈的民族主义煽动起来的,他不喜欢克里斯多夫这个德国人。他变得更孤僻了,关起门来谁都不见,信也不复,克利斯朵夫只好不再去找他。

时间到了七月初,克利斯朵夫把几个月的收获总结了一下。新思想:很多;朋友,很少。轰动一时而完全虚空的成功,看到自己的面目与作品在一般平庸的头脑中反映出来,不是变得模糊了就是变成了漫画,真不是味儿。他眼看自己的一代象潮水般的过去了而自己没跟它一同过去,下一代的潮水又不要他加入。他是孤独的,可并不惊异,他一辈子孤独惯的。

有天早上,他正在写信给他的女朋友,有人敲门了。他去开了门,看见一个十四五岁的男孩子,黄头发,蓝眼睛,面目清秀,不十分高大,身材瘦瘦的,他站在克利斯朵夫面前有点儿胆怯,不出一声。

他询问了好一阵,孩子才说:“我是他的儿子。”

克利斯朵夫大吃一惊,从椅子里直跳起来,两手抓着孩子,拉他到身边,重新坐下,把他紧紧搂着。他们的脸差不多碰在一起了。他瞅着他,瞅着他,再三说着:“我的孩子……我可怜的孩子……”

他问孩子的名字,孩子说叫“乔治”,于是他想起来了,当年奥利维给孩子起的名字是“克里斯多夫-奥利维-乔治”。

乔治说是听见母亲提到克里斯多夫的名字,他自己找来的,走了不少路。孩子是从奥里维生命中长出来的嫩芽,而克利斯朵夫自己也在这个嫩芽身上复活了。

以前乔治完全不知道克利斯朵夫的音乐,但自从克利斯朵夫回到巴黎以后,凡是演奏他作品的音乐会,乔治一次都没错过。一提到克里斯多夫的乐曲,他就眉飞色舞,眼睛发亮,笑眯眯的,连眼泪都要上来了,简直是入了迷。

乔治说他想学音乐,克里斯多夫约他第二天再见,但乔治想起第二天有别的活动,便改在另外一天。

但到了约定的时间,乔治并没来,后来也一直没再露面。

十月将尽的时候,乔治跑来敲门了。他若无其事的道了歉,对于失信的事没有一点儿惭愧的神气。他说:“我没有能来,后来我们又动身到布列塔尼去了。”

“你该写信给我啊。”

“是的,我想写信的。可是我老是没有空……并且,”他笑着说,“我也忘了,把什么都忘了。”

克里斯多夫教乔治弹琴,发现他虽然没有基本功,但天赋不错。父亲的生命是一条埋在地下的河,默默无声的流着;儿子的却全部暴露在外面,象一条使性的溪流,在阳光底下玩耍,消耗它的精力。乔治喜欢的对象太多了,使他没有时间爱一个对象爱得怎么长久。

后来,乔治还来了几次,但热情很快就下去了,不再来了。

他写信给雅葛丽纳,谢谢她叫儿子来看他。她复了一封短信,显而易见是压着情感写的。她只希望克利斯朵夫照顾乔治,指点他怎么做人,语气之间没有想和克利斯朵夫见面的表示,所以他也没上门拜访。

冬天过去了。葛拉齐亚很少来信,她对克利斯朵夫始终保持着忠实的友谊,但因为是真正的意大利女子,很少感伤气息,只关心现实,因此她的信变得简短而稀少了。

克利斯朵夫对于这些新的失意不觉得怎么难过。音乐方面的活动尽够消磨他的光阴,到了相当的年龄,一个强毅的艺术家大半在艺术中过活,实际生活只占了很少的一部分;人生变了梦,艺术反倒变了现实。

春天,克利斯朵夫收到葛拉齐亚一封信,说预备带着两个孩子到巴黎来。她早已有这个计划,表姐高兰德几次三番的邀请过她。

她刚到高兰德家,克利斯朵夫就去看她。他发觉她迷迷惘惘的,仿佛心还不在这儿。他看了有点难过,却不表示出来。

在高兰德家,他俩想要安安静静的谈话不是件容易的事,两人难得有单独相对的时间,高兰德常常陪着他们表示殷勤,使他们觉得太殷勤了些。

葛拉齐亚提出去他的住处看他,但不许他改变屋子的状况。他的屋子很乱,很想让女仆事先收拾一下,但既然他的女王不让他改变,他也只好让屋子保持原状。

她来的时候,穿得朴素大方。从她的面网中间,他看见她眼神很镇静。两人低声道了一声好,握着手。她比平时更沉默了,又局促又激动,一声不出,免得显出心里的慌乱。他请她坐在一张最好的椅子里,他坐在旁边。

她看到屋子里凄凉的景象大为感触:过道又窄又黑,环堵萧然,到处是寒酸相。她很同情这位老朋友,一辈子做了多少工作,受了多少痛苦,也有了点名气,但物质生活还是这么清苦!

他在钢琴前面坐下了,即兴弹了半小时,觉得自己整个儿被朋友的精神包围了,心里只有一片欢乐的感觉。音乐完了,他还对着钢琴一动不动的呆了一会,随后听见朋友在背后抽噎的声音,才掉过身来。

她走来抓着他的手,轻轻的说了句:“谢谢你。”

她嘴巴有点儿哆嗦,闭着眼睛。他也把眼睛闭上了。两人这样的握着手过了几秒钟;时间停止了……

她在他卧室里那个值不了几个钱的框子上看到了他母亲和奥利维的照相,五斗柜上有她十五岁时的像片,那是他在她罗马的照相簿里偷来的。

她问他更喜欢十五岁的她,还是现在的她。他说:“你始终没有变。我总是一样的爱你。我到处都认得你,便是在你小时候的照片上也认得。我在这个幼虫身上已经能感到你整个的灵魂了。单凭你的灵魂,我就知道你是不朽的。我从你出生的时候起,出生以前起,就爱你了,直爱到你……”

她给他带来了茶叶和鸡蛋,还帮他把两颗松动的扣子缝好,并说她以后会把他的屋子慢慢收拾好。

她走到门口预备开门了,他忽然跪在地下亲了亲她的脚。

她叫起来:“你干什么啊?疯子,亲爱的疯子。再会罢。”

他们约定她每星期到他这儿来一次,但不许他再做出吻脚之类的疯狂举动。

到了克利斯朵夫的节日,她把女儿奥洛拉穿扮得跟自己初遇克利斯朵夫的时代一模一样;又教孩子在琴上弹着克利斯朵夫当初教她弹的曲子。他明白她的心意,很感动。

在葛拉齐亚的两个孩子中间,十一岁的小姑娘奥洛拉是象她的:没有她好看,比较粗糙一点,略微有些瘸腿。她脾气很好,性情快活,对人亲热,身体非常强壮,很有志气,可惜缺少天分,只想闲着,一事不做。克利斯朵夫很疼她,看她挨在葛拉齐亚身旁,等于看到了两个年龄不同的葛拉齐亚。

儿子雷翁那罗刚好九岁,他象父亲,比姊姊俊俏得多,因为父系的血统更细纯,太细纯了,已经因贫血而衰败了。

不久,在雷翁那罗身上潜伏了多年的肺病终于爆发了,葛拉齐亚决意带着孩子去躲在阿尔卑斯山中的一所疗养院里。克利斯朵夫要求陪她一同去。她为了顾虑舆论,把他劝阻了。他看到她这样过分的重视礼教,心里很不舒服。

她走了,把女儿留在高兰德家里。

但海拔的高度不但没有减轻雷翁那罗的病势,反而把它加重了,热度更高起来,葛拉齐亚焦急万状,克利斯朵夫远远的凭着直觉感到了,虽则朋友信上只字不提。

一天傍晚,葛拉齐亚发现克里斯多夫居然找来了,他背对着一片空地外边的栅栏,在靠近木屋大门的地方停着,不敢进来。

终于他下了决心,打铃了。她早已到了门口,把他放了进来。他的眼睛好似一头怕挨打的狗,嘴里说着:“对不起,我是来……”

“多谢你!”她回答,然后她说出自己是多么急切的盼望他来的。

克利斯朵夫全心全意的帮助她看护病势日渐沉重的孩子,他们俩在孩子床头一连过了好几天痛苦的日子,尤其是情势危急的一夜。过了那一夜,似乎没有希望的雷翁那罗居然得救了,两人守在睡着的孩子旁边,觉得快乐到极点。

她突然站起来,拿着大衣,拉着克利斯朵夫往外跑,在雪地里走着,喃喃地说:“亲爱的,亲爱的朋友!……”

除此以外再没有别的表示,但两人都觉到彼此的关系变为神圣的了。

经过了长时期的休养以后,她带着孩子回到巴黎,在巴西区租了一所屋子,不再顾虑什么舆论。她觉得自己颇有勇气为了朋友而冒犯舆论了。从此以后,他们亲密的程度使她觉得,倘若因为怕人议论(那是不可避免的)而把两人的友谊再藏起去,未免太懦怯了。她随时招待克利斯朵夫,和他一起出去,散步,上戏院,当着众人跟他挺亲热的谈话,人家都认为他们是情侣。

可是她并没给克利斯朵夫什么新的权利,他们不过是朋友而已。他和她说话的时候,口气老是那么亲切,恭敬。两人之间再没有什么隐瞒的事,一切都彼此相商。

他自从被她拒绝以后,从来没向她再提那个话,也不敢再提。但他对于这个不可能的梦想始终抱着遗憾,他还是相信,两个相爱的人,用一种深刻而虔敬的爱情相爱的人的结合,是人生最大的幸福。

他去拜访了亚诺夫妇,看到两个老人恩爱如初白头到老,非常感动。回来后,他把亚诺夫妇的故事告诉了葛拉齐亚,她也觉得两个相爱的人应该结为夫妇,但她的儿子早就猜出了两人的关系,从一开始就心存仇恨,一见他俩在一起,就说自己发病了,让妈妈陪在身边。葛拉齐亚虽然看出了儿子的诡计,但也不愿伤害儿子,只好牺牲自己。

葛拉齐亚的健康受了损害,她老是躺在床上,或者整天睡在一张躺椅里。克利斯朵夫每日来跟她谈天,念书给她听,把他的新作品给她看。

孩子似乎把他们忘了,注意着旁的事。他们享了几个月这种清福,以为能永久继续下去了。但放松了一个时期,孩子又回过头来,这一回可抓着他们不再放手。他缠绕不休的逼着母亲,要她离开巴黎到远方去旅行。葛拉齐亚没有力量抵抗,而且医生也劝她上埃及去住些时候,不应当再在北方过冬。

克里斯多夫一直把她送到山路曲曲弯弯向着意大利平原急转直下的地方。他们在车里紧紧靠在一起,一声不出,也不彼此瞧一眼,四周是半明半暗的异样的天色……葛拉齐亚呼出来的气在面网上凝成一片水雾。他隔着冰冷的手套紧紧压着她温暖的小手。两人的脸靠拢了。隔着潮湿的面网,他吻了吻那张亲爱的嘴。

到了山路拐弯的地方,他下了车,车辆埋在雾中不见了,但他还能听到车轮和马蹄的声音。

他深深的吸了一口浓雾,重新上路。

对于一个不会过去的人,什么都不会过去的。

5 responses to “艾读:《约翰-克里斯多夫》梗概(10.2)

  1. 我觉得我这辈子都看不完这部20年写出来的书。艾读辛苦了!

  2. ”他说他明白了,世界上原来没有一件东西是没用的,即便是最下贱的人,在悲剧中间也有他们的角色。犹太人也尽了他们神圣的使命,这使命是在一切别的民族中成为一个异族,把各民族中间的知识壁垒推倒,为通灵的理性开辟出一个自由的天地。“

    — 克里斯多夫对犹太人的看法有了很大改变,但又提到”即便是最下贱的人“,难道是认为犹太虽然下贱,但还是在世界历史上起了作用?

  3. ”他说:我们男人太愚蠢了,只知道自私自利,压迫女人,使她们过着一种委屈的,不健全的,近乎仆役的生活,结果是男人女人两败俱伤。
    他还赞美了那些为女性的独立自主而奋斗的人,说即便现在还不能实现真正的男女平等,但她们的努力一定会为美好的未来奠定基础。“

    — 他对女人的看法也有了很大改变。不过,仅限于生活上和社会权利上认为女人应该跟男人平等,但从才智上来说,他这里没提到,但前面说过音乐家作家应该为那些能领悟的人创作,也就是为男人创作,而不是为小孩子和女人。

  4. 以前没发现这本书里居然有这么多描写爱情的地方,可能以前只看了前面几卷,这本书太长,在法国是分十次出版的,每次一卷。在中国是分成三四册出版的,我看的大概是第一册,可能到阿达那一卷就结束了,所以我印象里只有阿达坐在墙上吃果子的印象。

  5. 同敬佩一下艾读,故事梗概写得太精彩了。

发言的人请给自己一个比较好辨识(也比较固定的)ID,凡是没名字的,我就删掉了。

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s