艾读:《百年孤独》故事梗概(7)

第十三章

乌苏娜还没来得及好好培养阿卡迪亚-布五,他就到了上神学院的年纪,他的妹妹梅梅也到了上修道院学校的年纪。家里人想让阿卡迪亚-布五当神父当教皇,想让梅梅学钢琴。

年迈的乌苏娜感到时间过得越来越快,以前孩子们长得多慢啊,从大儿子阿卡迪亚跟吉普赛人跑掉,到后来一身刺青回到家里,中间经过了多么漫长的时间啊!但现在好像才眨了个眼,她的玄孙和玄孙女就要去神学院和修道院上学了。

乌苏娜那时已经全瞎了,但她没声张,瞒得严严实实的,家里人也没发觉,因为她熟悉家里的摆设,也熟悉家里每个人在不同时间的站位,所以她几乎从来没有撞上过家人或者家具。只有一次,她撞上了阿玛兰塔,但她理直气壮地说:“这不怪我,只怪你没坐在你应当坐的地方。”

在黯然无光的暮年的孤独中,她却能异常敏锐地洞悉家中哪怕最小的事情,更能看到事物的本质。比如她看出小儿子奥雷连诺上校已经失去了对家庭的爱,但并不是因为战争,而是他从来没有爱过任何人:没有爱过他的妻子雷麦黛丝,没有爱过他一生中碰到的无数的一夜情人,尤其没有爱过他的一群儿子。她觉得,他发动了那么多的战争,并不象大家认为的是出于理想;他放弃十拿九稳的胜利,也不象大家所想的是由于困乏;他取得胜利和遭到失败都是同一个原因:名副其实的、罪恶的虚荣心。

最后她得出结论,她的小儿子是生来就不爱别人的。

她觉得女儿阿玛兰塔跟小儿子相反,女儿的铁石心肠曾使她害怕,但现在她倒觉得女儿是一个最温柔的女人。女儿折磨那些追求她的男人,并不是为了报复男人,而是无限的爱情和不可克制的胆怯之间生死搏斗的结果:不接受爱情,是因为害怕失去爱情。

而丽贝卡,虽然不是她的奶喂大的,是吃泥土和墙灰长大的,但却是家里唯一具有豪迈勇气的人,而这种勇气正是她希望她的子孙后代具备的品质。

星期四下午两点,阿卡迪亚-布五去神学院了,大家都来为他送行,但奥雷连诺上校拒绝参加送别午餐,他嘟哝着说:“咱们就缺一个教皇!”

三个月后,梅梅也被送到修道院学校学钢琴去了,是她爸妈送去的,还带回一架旧钢琴,代替了家里的自动钢琴。

“香蕉热”已经平静下去了,马孔多的土著居民发现,他们被外国人排挤到了次要地位,好不容易才能维持以前的微薄收入,但他们感到高兴的是,布恩蒂亚家继续邀请成群的人吃饭。

阿卡迪亚第二卖掉了自己的斗鸡,去外国人开的香蕉园当了个监工。

菲兰妲秉承一贯的贵族作风,认为凡是跟香蕉园有瓜葛的人都不正派,他们吃喝嫖赌,大肆挥霍钱财,把马孔多搞得乌烟瘴气,所以她不让香蕉园的外国佬上家里来,连阿卡迪亚第二也不例外。

家中的生活变得那么严峻,奥雷连诺第二就觉得在情妇佩特娜家里更舒服了。首先,他借口减轻妻子的负担,把酒宴移到了情妇家里。然后,借口牲畜正在丧失繁殖力,他又把畜栏和马厩迁到她那儿去了。最后,借口情妇家里不那么热,他甚至把经营买卖的小账房也搬到了那儿。

菲兰妲守起了活寡,越来越枯萎,而她丈夫奥雷连诺第二却像获得了第二次青春一样,从早到晚吃喝玩乐,跟情妇做爱。他发胖了,面孔泛起了紫红色,活象乌龟的嘴脸,这一切都归功于他那奇特的好胃口。

他的好胃口和好客的名声传得很远,很多吃货都慕名而来,其中有一个诨名“母象”的女人,是个著名的大胃王,也前来挑战奥雷连诺第二。两人从星期六开始比赛,一直吃到下个星期二,奥雷连诺第二把自己吃得倒在了一盘啃光了的骨头上。他明白自己快死了,对人们说:把我抬到菲兰妲那儿去吧。

朋友们知道,他是为了履行自己的诺言,不死在情妇的床上。但幸运的是,他并没把自己吃死,一星期后就康复了。他继续住在情妇那里,但每天都回家探望妻子菲兰妲,有时还留下跟家人一起吃饭。

不仅如此,他还在女儿梅梅回家度假的时候,完全住在家里,扮演好丈夫好父亲的角色。梅梅长得很像阿玛兰塔,但她跟布恩迪亚家的其他人不同,她完全没有这家人命定的孤独感,而是广交朋友大宴宾客。

她在修道院学校的第三个学期,放假的时候,一下子带回来四个修女和六十八个同学,说要让她们在家里玩一个星期。

她妈菲兰妲不得不去向邻居借木床和吊铺,让大家分成九班轮流吃饭,而且借来了四十只凳子,还买了七十二个便盆。

等她们走了之后,菲兰达把借来的东西还给了邻居,但这七十二个便盆没处放,只好放在梅尔加德斯住过的房间里。

阿卡迪亚第二也出现在家里,他跟谁也不打招呼,直接到炼金室去找奥雷连诺上校。乌苏娜不知道那两人在炼金室里谈些什么,但总觉得她的这对双胞胎曾孙互换了身份,因为布恩迪亚家的风气,是叫奥雷连诺的才性格孤僻,爱躲在炼金室里的。

奥雷连诺上校自从好友马克斯上校拒绝了他发动战争的请求之后,就越来越冷酷了。他中日把自己关在炼金室里不出来,家里的人都觉得他已经死了,谁也没有看到他表现出人类的感情。他每天埋头做小金鱼,但不拿出去卖,因为他发现人们买他做的小金鱼,不是当作艺术品,而是为了纪念历史,而他恨不得忘掉历史。现在他一天做两条金鱼,做到二十五条了,就全部熔掉,重新再来。

十月十一号那天,他听到了远处传来的铜管乐器声、大鼓声和孩子们的欢呼声,他从青年时代以来第一次掉进了怀旧的罗网,重新想起了同吉卜赛人呆在一起的那个奇妙的下午;那时,他父亲是带他去参观冰块的。

他的侄儿媳妇圣索菲亚叫了一声“是杂技团!”,就从厨房跑到外面去看热闹。他也跟着走到门外,看到杂技团的人正从门前走过,大象背上坐着一个穿金色衣服的女人,还有一匹单峰骆驼,和装扮成荷兰姑娘的狗熊,几个小丑翻着筋斗。

等杂技团走过之后,他走到那棵栗树前去拉尿,但一头扎在树干上,就一动不动了。

第二天早上,圣索菲亚出去倒垃圾,才发现他已经死了。

第十四章

奥雷连诺上校是妹妹阿玛兰塔最喜爱的人,不过她这种感情一直到他去世才流露出来。她帮着从地上抬起他的尸体,给他穿上军服,梳理头发,修饰面容,把他的胡子捻卷得比他自己在荣耀时捻卷得还好。

阿玛兰塔已到老年,可是过去的悲痛记忆犹新。就象奥雷连诺上校不能不想到战争一样,阿玛兰塔不能不想到丽贝卡。在许多年中,她唯一祈求上帝的,就是不要让她死在丽贝卡之前。每次她走过丽贝卡的住所,看到那房子越来越破败,心里就充满了喜悦,感到上帝听到了她的祈求。有一次在长廊上缝衣服的时候,她忽然深信自己将坐在这个地方,在同样的阳光下,得到丽贝卡的死讯。

梅梅的第四个暑假正好赶上奥雷连诺上校的丧期,家里的门窗遮得严严实实的,无法狂欢作乐了。

像每次女儿回来过暑假那样,奥雷连诺第二是在家里住的,肯定跟妻子滚了床单,因为菲兰妲怀孕了。梅梅下一年回来的时候,看见了刚出生不久的妹妹,叫阿玛兰塔-乌苏娜。

梅梅结束了学业,拿到了“音乐会钢琴手”的毕业文凭,回到了家中。她从小就讨厌母亲的严峻态度,讨厌母亲包办代替的习惯,她也不爱钢琴,但菲兰妲总是邀请一些她认为懂钢琴的人上家里来,好让他们发掘出女儿这颗新星。

阿玛兰塔虽然向上帝祈求死在丽贝卡之后,但她也知道自己有可能死在丽贝卡之前。这一天终于来了,她给自己漂亮的殓衣缝上了最后一针,然后就向大家宣布她今晚就死,她不仅向家里人宣布,还向全镇的人宣布,并答应为大家带信给各位家里的死者,因为她觉得在最后为大家做一件好事,就能抵消一生做过的坏事。

下午三点,客厅里已经装满了一箱子信件,有些懒得动笔的,就请她带口信,她都一一记在笔记本里,并写上收信人的姓名及其死亡的日期,对他们说:“别担心,我到达那儿要做的第一件事就是找到他,把您的信转交给他。”

神父听说了这事,特地赶到布恩迪亚家来给阿玛兰塔举行最后一次圣餐仪式,但她拒绝祈祷,说自己已经几十年都不祈祷了,只要心灵纯洁就行。菲兰妲叫她忏悔,她也不肯。

然后她躺下,让乌苏娜证明她的贞洁。她大声说:“让谁也不要乱想,阿玛兰塔如何来到这个世界,就如何离开这个世界。”

她让乌苏娜拿来一面镜子,她已经四十多年没照过镜子了,现在一照,发现镜子中的自己跟想象中的自己差不多。

乌苏娜劝她在临死前跟菲兰妲和好,但她说:现在做这些都没用了。

阿玛兰塔去世后,全家又陷入服丧期,梅梅就借机把钢琴锁了,把钥匙藏在一个抽屉里,免得母亲发现了又要叫她弹钢琴。

梅梅交了很多朋友,其中有三个美国姑娘,都是香蕉园里的,有一个叫帕特里西亚,是香蕉园老板布劳恩的女儿。三个美国姑娘都到梅梅家做过客,所以她们也向她敞开了自家的大门,经常邀请她参加礼拜天的跳舞晚会。

菲兰妲很担心,跑去跟乌苏娜商量:如果上校在坟墓里知道这事会怎么说?

瞎老太婆认为如果姑娘保持坚定的信仰,不去皈依基督教,那么,参加跳舞会啦,结交年岁相同的美国姑娘啦,都是没有什么可以指摘的。

梅梅十分理解高祖母的意思,舞会之后的第二天,她总比平常更早地起床,去做弥撒,表示自己仍然笃信天主教,绝没有皈依基督教的可能。

恰好菲兰妲这时有更重要的事要操心,那就是她生病了,一直通过书信与一位医生讨论病情,医生诊断她患了大肠良性肿瘤,准备让她接受心灵感应术治疗,所以她也没有太多心思管教女儿。

乌苏娜自从女儿死后,就躺倒了,再也起不了床,由孙媳圣索菲亚照顾,她的曾孙奥雷连诺第二经常来看她,给她讲外面发生的事。她虽然瞎了,但还能教玄孙女阿玛兰塔-乌苏娜读书写字。

她是第一个察觉梅梅有心思的人,因为梅梅现在一分钟都在家呆不住,一有机会就往外跑,而且半夜总是辗转反侧睡不好。她问梅梅到底有什么心思,但梅梅不肯告诉她。

有一天,菲兰妲发现梅梅在电影院里跟一个男人接吻,终于把整个家庭闹翻了天。

梅梅以为是乌苏娜出卖了她,其实是她自己出卖了自己,因为她早就留下了一串痕迹,她时而长久沉默,时而突然发抖,时而情绪骤变,脾气暴躁极了。菲兰妲暗中观察跟踪,终于在电影院抓住了女儿,一把拖回家,关在卧室里。

第二天下午,有个男人来拜访菲兰妲,这人年纪挺轻,脸色发黄,悒郁的黑眼睛很像吉普赛人,穿着破旧的亚麻布衣服和皮鞋,但他态度尊严,镇定自若,一种天生的高尚气度,只有一双手很肮脏。菲兰妲一看就猜到他是个机修工人之类的。

他叫毛里西奥·巴比洛尼亚,出生在马孔多,是香蕉公司汽车库的徒工。梅梅是偶然跟他认识的,有一天下午,她和帕特里西娅去种植园,但司机病了,毛里西奥接受了开车的任务,梅梅终于达到了自己的愿望——坐在司机身边,看他怎样开车,他很耐心地对她讲解,他那男性的美引起她的注意。最奇特的是,他走到哪里,哪里就会出现黄色的蝴蝶。

港开始时,她开始有点讨厌他的自高自大,但很快就迷上了他,而他追得也很紧,在送给她的套娃中塞纸条,约她在电影院见面,还说:“如果你不来,就永远也见不到我了。”

她爱他爱得发狂。她睡不着觉,吃不下饭,陷入孤独,跑去找皮拉算命,但她不知道皮拉是他的曾祖母。

皮拉说:“爱情的苦恼只有在床上才能解除。”

而毛里西奥也是这么说的。

皮拉向梅梅提供幽会的场所,并教她如何用芥末膏避孕,甚至给了她一种药剂,说万一避孕失败可以补救,免除一切麻烦,甚至良心的谴责。

于是梅梅开始了跟毛里西奥的幽会,每周两次。

梅梅被母亲从电影院里抓回来后,就被关了禁闭,但乌苏娜并没听见她半夜辗转反侧,也没发现任何异常。只有菲兰妲发现家里一到夜晚就有很多黄蝴蝶,她不得不喷洒杀虫剂来预防蟑螂,因为她听说夜出的蝴蝶会带来蟑螂。

有一天,梅梅在浴室的时候,菲兰妲无意之中走了进去,发现里面那么多的蝴蝶使她气都喘不过来,她把女儿夜间的淋浴和散在地上的芥末膏联系起来,便猜出了其中的奥妙。她什么也没说,直接把镇长请到家里吃饭,请求镇长在她后院设个警卫,因为有人偷她的鸡。

那天夜里,梅梅像过去几个月一样在浴室淋浴,战战兢兢地等着毛里西奥的到来。毛里西奥在房顶上揭开一块瓦,正想跳下来时,警卫开枪打伤了他,子弹陷在他的脊柱里,使他躺在床上一直到死。

他是在孤独中老死的,没有抱怨,没有愤恨,没有出卖别人。往事的回忆和翻飞的黄蝴蝶不让他有片刻宁静,把他折磨死了,人家都骂他是偷鸡的贼。

4 responses to “艾读:《百年孤独》故事梗概(7)

  1. 乌苏娜对奥雷连诺上校的评价好像太严厉了点,我没有看出他谁也不爱,正好相反,我觉得他是本书中唯一一个有过真爱的人,他爱过雷麦黛丝,等了她很多年。他也爱过他的十七个个儿子,并在他们被杀后亲自募捐,准备发动战争为他们报仇。

  2. 如果毛里西奥真的跟梅梅结了婚,肯定在一起过不了多久,因为地位相差太多,而且梅梅对他的爱在很大程度上是被激将起来的,因为他相当傲慢,对梅梅的爱相当有把握(“如果你不来,就永远也见不到我了”)。

    受到这种待遇的女生,会潜意识里希望征服这个男人,然后抛弃他,报仇雪恨。

  3. 毛里西奥被黄蝴蝶环绕,跟香妃一样。

  4. 按书中描写,阿玛兰塔长得不是很漂亮,没有丽贝卡漂亮,更没有美人儿雷麦黛丝漂亮,但她的侄儿小奥雷连诺却独爱她一人,后来的侄曾孙阿卡迪亚-布五也爱她,一直记着她给他洗完澡,用绸布沾粉扑在他两腿间的感觉。他在母亲菲兰妲死后回到马孔多,经常泡在浴缸里,重温阿玛兰塔为他洗澡的滋味。

    很多评论说布恩迪亚家族有乱伦的倾向,但真正明知故犯的乱伦情感,都是针对阿玛兰塔的,其他人并没有乱伦倾向。

    梅梅的儿子奥雷连诺和姨妈阿玛兰塔-乌苏娜之间的乱伦,是在不知情的情况下发生的,阿玛兰塔-乌苏娜以为奥雷连诺真是河水冲来的,而奥雷连诺在神父那里也没找到自己的出身记载。

发言的人请给自己一个比较好辨识(也比较固定的)ID,凡是没名字的,我就删掉了。

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s