艾友友:直子之死

作者:艾友友

第一次听说《挪威的森林》这本书,是在大约十年之前,当时艾米的《山楂树之恋》引起轰动,有些人便跳出来搞事,说《山楂树之恋》不如《挪威的森林》写得好。

我喜欢看好书,所以我很喜欢《山楂树之恋》,听说有比《山楂树之恋》更好看的书,便迫不及待地把《挪威的森林》找来看了一通,感觉比较老套,就是“多情女人无情男”或者“多情女人滥情男”的套路,很早就有人写过这类小说了,比较有名的比如《生命中不能承受之轻》《一个陌生女人的来信》等等。

我不喜欢这一类的书,不喜欢《挪威的森林》中的人物,不管是神经质的直子,还是粗俗的阿绿,或者滥情的渡边,都不是我敬佩喜爱的人物类型,更别说野心勃勃行为放浪的永泽,或者闭着眼睛爱渣男的初美了。

我觉得这些人物智商情商都不在线,看这种书只能产生一种感慨:她怎么这么傻呢?这么明显的道理都看不明白?

网上有很多关于此书的评论,赞赏的很多,但大多是在谈自己的青春和爱情,也许这本书使他们想到了自己,经受的那些孤独,遇到的那些渣男,失去的那些爱情,或者玩过的那些妞,没追到的那些女生,等等。

我对这本书的总结很简单,就是“多情女人滥情男”。

下面,我就从书中给出的线索,来分析一下直子的死,借以说明我上面的结论。

直子跟木漉是青梅竹马,从小就在一起玩,长大顺理成章变成恋人,也就是说,她前十八九年的生涯中,基本只有木漉一个男生,没见识品尝过别的男生,没有比较,也没有鉴别。既然两人是恋人关系,她大概也就觉得自己是爱木漉的,是把木漉当成终身唯一恋爱对象的。

但在跟木漉相处的过程中,她已经发现木漉不是那么可爱了,比如在她动胸腔手术的时候,木漉只单独去看过她一次,另一次是跟渡边一起去的。胸腔手术应该是比较大的手术,男朋友只去医院探望一次,换了谁都会很失望,跟别说上贵族学校的小公主直子了。

木漉自杀之前,既没告知直子,也没想到跟她见最后一面,等于是向世人宣告,他并不爱她,没有因为她而眷恋这个世界。

所以我觉得直子在木漉死后的沮丧抑郁,与其说是因为失去木漉这个男友引起的,还不如说是因为对爱情的失望引起的,木漉没爱过她,她十几年的爱情都是幻象。

从她一再邀请渡边见面来看,她是喜欢渡边的,所以她试探地问他有没有过喜欢的女孩。如果他回答“有过,就是你”,我想直子会很高兴地向他敞开自己,堕入情网。

但他的回答不是这样,而是谈到他以前的女友,说自己喜欢跟那个女友做爱,但心里仿佛有个硬壳,很少有人能打破它。

直子应该是希望那个硬壳是因为渡边爱她才存在的,所以询问道:

“你从来不曾爱过人吗?”直子问道。

“是呀!”我答道。

她便只问到这儿为止。

这样一来,渡边等于是间接承认自己从来不曾爱过直子了,不管他心里是怎么想的,这句话的效果就是如此,所以直子很失望,没有再往下问。

不过直子并没放弃,仍然在与渡边交往,并在二十岁生日那天主动与渡边做了爱,那是她唯一一次有性冲动,如果说她不爱他,当然是不可能的。

本来是很温馨的场景,但渡边不合时宜地问直子是不是处女,还问她为什么没跟木漉做爱,这说明他还是很在意直子有过木漉的,所以直子很不高兴,挣脱拥抱,开始哭泣。

第二天,渡边离开时给直子留了个条子,说“有很多事情我并不很明白,我也正在努力地想弄明白,但这需要时间。而且我无法预测经过一段时间之后,我究竟会身在何处,所以我不能对你承诺些什么,也不能要求什么,更不说些甜言蜜语,因为我们彼此都太陌生了,但如果你肯给我一些时间,我会尽我所能,让我们对彼此有更多的了解。”

哇,这是什么意思?也许对钢铁直男来说,这样写就算是很温柔很多情了,但在女生看来,这无异于宣告“我不爱你,至少现在还没爱上你,虽然你把自己的处女之身给了我,但那不等于我就得对你负责,我根本都不了解你。”

就是从那之后,直子就没消息了。

如果说直子是因为木漉的死才精神崩溃到了住疗养院的地步的,那么她早在一年前就应该住进去了,不会等到现在,所以很明显,她是因为渡边对她既不了解又不爱恋才崩溃的。

然后渡边就跟阿绿交往起来,相比于直子,阿绿跟渡边更加“门当户对”,两人的家境都不算富裕,阿绿的性格也比较小市民,说的话做的事都比较世俗,不像直子那么贵族化,那么神经质。

渡边本来就是一个滥情的人,执行的是“不主动,不拒绝,不负责”的政策,也许他并没明确制定这样的政策,但他凭本能行起事来就是这个范儿,所以他很快就跟阿绿亲吻了。

但他跟直子做爱,并亲吻阿绿之后,他也没闲着,又跟永泽一起去泡妞,还交换了性伴侣。

直子在跟渡边做爱之后,过了几个月才给他写来一封信,信中说自己对渡边不公平,说拖累了他,然后详细描绘了疗养院的生活。

我觉得女生这样写,是希望男生表态的:不管你身体情况如何,不管你在哪里,我这辈子都永远爱你一个人。

如果直子真的不想拖累渡边,也不爱渡边,那她就不会写信了,不写还拖累什么呢?人病了,住在疗养院,但又写信来,请他去看她,这明显不是想断绝跟他的交往,而是想听听他的表白。

渡边当然没有表这个态,我们可以说这是因为他是钢铁直男,不理解女生的心思,但事实是他心里就没有这个态要表。

他去疗养院看直子,但马上就跟玲子打得火热,直子当然看得明白,所以后来在谈到阿绿时直接说过,阿绿喜欢上你了,但这不稀奇,因为玲子也是一见到你就喜欢上你了。

直子是很想单独跟渡边在一起的,所以她在收工前就偷跑回来跟他温存了一会。但整个晚上,玲子不仅一直跟着他们,还成了主角,弹了一个晚上的吉它,使那两个人没有倾诉衷肠的机会。

最不该的是,渡边还在那个晚上向两个女人讲了永泽的事,并为永泽辩护,说永泽跟那么多女生乱搞,所以就把感情分到很多人身上,反而变得清心寡欲了。

这个说法真够奇葩!毫无疑问会给直子一个印象:渡边跟永泽是一路货色,不管有没有女朋友,都会跟其他女生乱搞。

直子当场问渡边:”渡边君,你和多少女的睡过?”

“八、九个。”我老实回答。

连玲子这么久经沙场的人都大吃一惊,手里的吉他掉在了地上。直子心里有何感受,就更是可想而知了。

直子像初美一样,虽然知道自己所爱的男生是这样一个滥情之人,但心里还是怀着一线希望,以为自己能做个“终结者”,让滥情之人安下心来只爱自己一人,所以那天晚上,直子半夜来到渡边床前,敞开衣襟,露出裸体。

但渡边因为觉得直子的裸体太完美,并没对她的肉体产生冲动,这无疑使直子理解为渡边并不喜欢她。

第二天在山上,渡边终于有了冲动,于是直子很高兴地为他打了飞机。虽然她自己对做爱并没冲动,但她还是很愿意为他服务,让他高兴的。她对木漉也是这样,说明她为了留住爱情,什么都愿意做。

事后,她对他讲到了自己的姐姐和叔叔,说他们都是自杀的,可能家族有精神方面的疾病。她是想把一切问题都及早地暴露在他面前,让他决定是否还爱她,所以她问:如果我十年二十年都不能康复,你还会愿意跟我在一起吗?

他从来没正面回答过这个问题,总是说“你太悲观了”,或者“我很乐观”。这在直子听来,等于是说“我相信你会好起来,但如果你真的好不起来,那我也没别的办法,只能离开你了”。

然后,渡边继续与阿绿交往,并在给直子的信中讲阿绿的事,不知道他讲到了何种地步,总之是让直子嗅出了端倪,说阿绿很喜欢你。渡边没有反驳,因为他也很喜欢这种众星捧月的感觉。

压垮直子的最后一根稻草是渡边第二次来访时,直子说到自己总是不会湿,并问如果我一辈子不会湿,一辈子不能做爱,你还会爱我吗?

对这样的问题,最标准的答案是:会,我会永远爱你。

但渡边的回答是:我在本质上是个乐观的人。

这在直子听来,无异于一个否定的答复,所以她立即穿上衣服离开了。

从那之后,直子的幻听症状加重了,玲子从旁证实了这一点,她在信中说直子症状加重是“在你第二次来访后”。

不知道玲子有没有把渡边跟阿绿睡觉的事告诉直子,她叫渡边别告诉直子,但她是个大嘴巴,自己的事别人的事都能拿出来讲,所以她有可能无意之中泄漏了秘密,即便没泄漏,渡边对于“一辈子不湿”的答案也足够剿灭直子最后的一线希望了。

所以,直子自杀了。

直子像大多数女生一样,希望得到专一的爱,永远的爱,但不幸的是,她像大多数女生一样,遇到的是滥情的男人。

《山楂树之恋》里的静秋说得好:不爱我的人,我爱他作甚?

直子如果知道这句话,应该不至于自杀了。为一个不爱自己的人自杀?不值得!

6 responses to “艾友友:直子之死

  1. 好书评!点赞

  2. 佩服,给友友老师点赞

  3. 分析得好。看《山楂树之恋》是一种精神享受,为男女主人公的美好爱情而感动。看《挪威的森林》会想“什么乱七八糟的人和事”。

  4. 看了这篇评论,更没看原著的动力了。

  5. 这本书算是第一人称的写法,主要是从渡边的角度在讲述故事,所以我们不知道直子是怎么想的,也不知道阿绿是怎么想的,只能从她的言行去推测。

    从渡边的角看故事,我们比较容易同情渡边,因为我们知道他是怎样想的,觉得他还是很爱直子的,每个星期六都去有电话的地方等直子的电话,经常给她写信,经常等她的信,还到疗养院去看她,是她忘不掉木漉才自杀的。

    艾友友的分析,是从直子的角度来看问题。换了角度,我们才发现渡边说的话做的事真的很伤直子,所以她才会扯出木漉来证明自己并不爱渡边,也才会在发现渡边睡过七八个女人,跟永泽交换过性伴侣,跟阿绿打得火热之后,选择了自杀。

  6. 这本书里还有一个自杀的女人,初美,她没精神病,也没抑郁症,她没有自杀的姐姐或者自杀的叔叔,只有一个冷漠滥情的男友。这个从旁印证了我的分析,直子自杀,不是因为家族精神病史,而是因为对爱幻灭了。

发言的人请给自己一个比较好辨识(也比较固定的)ID,凡是没名字的,我就删掉了。

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s