艾读:极简版《生命中不能承受之轻》

送交者:艾读

作者首先提出轻与重的议题,并根据尼采“无限重复”的观念,将“重”定义为“无限重复”,将“轻”定义为“只发生一次”。

然后他开始讲述托马斯等人的故事,来说明生命中某些“轻”是无法承受的。

托马斯是捷克首都布拉格的一位外科医生,有过短暂婚史,前妻是一个正统马列主义者,离婚后总是在儿子的探视问题上刁难他,于是他发誓不再见前妻和儿子,只将每月工资的三分之一付给前妻作为儿子的抚养费。

从那之后,他只约炮,不结婚。他约炮有个“三三原则”:同一个炮友,最多约三次;如果多于三次,那么至少间隔三个星期再约。他从来不跟炮友一起过夜,完事就拜拜。

但他的“三三原则”被一个叫特丽莎的姑娘给打破了。她是一个把灵魂看得高于肉体的姑娘,追求诗意的生活,爱读书,爱听古典音乐,但母亲和继父都粗俗不堪,她十四岁就被母亲逼着辍学去打工。

托马斯代替一个请假的同事到特丽莎所在的小镇去给一个病人做手术,住在一个旅馆的六号房间,特丽莎刚好在那家旅馆楼下的饭店当招待,工号是6号。托马斯向她点餐时声音非常温柔,而且桌上放着一本翻开的书,一下就打动了她,让她觉得他是另一个世界来的人,不禁堕入情网。

十天后,她来到布拉格,给托马斯打电话说想见他,他把她载回家中,两人做了爱,但他没能像往常一样让她完事就离去,因为她得了流感,病倒了,在他家里住了一个星期。

他照顾她,对她产生了一种同情之心,但这个同情不是通常意义上的“怜悯”的意思,而是捷克语中的“同情”,意思是“共同的感情”,作者称这种感情是人类感情中最高等级的感情。(大概相当于中文的“怜爱”)

特丽莎病好后回了小镇,但过了一段时间,她就带着全部家当跑到布拉格来了,说是来找工作的。托马斯觉得她就像古希腊神话中的俄狄浦斯一样,是个弃儿,被装在篮子里顺水漂到他床前,他非救她不可。

于是,他在自家附近为她租了个房,还让自己的长期炮友萨宾娜在一家图片社为她找了个暗室工作。每次做完爱,两人都在一起睡到天亮,她总是紧抓着他的手,生怕他跑了。他也很喜欢这种亲密,感到爱情的本质不是为了做爱,而是为了在一起睡觉。

但他也没放弃约炮的习惯,对他来说,跟不同的人上床,不是因为他爱她们,而是想了解不同的人在做爱时的不同之处。

但特丽莎对他的不忠感到很痛苦,总是做噩梦,不是托马斯逼着她观看他跟萨宾娜做爱,就是托马斯逼着她和一群裸体女子投水自尽。她把自己的梦境讲给托马斯听,她还试图服药自杀,托马斯虽然为她的痛苦难过,尽力安慰她,但仍然不停约炮。

不过,为了弥补她的痛苦,他跟她结了婚,还送给她一条小狗,他们叫它卡列宁,是托尔斯泰小说中安娜-卡列尼娜丈夫的名字。

托马斯因为觉得特丽莎像俄狄浦斯,特意去买了一本索福克勒斯的剧本《俄狄浦斯》送给她。她只读了一遍,他自己读了无数遍,读出了心得:俄狄浦斯在不知情的情况下犯了杀父娶母之罪,但他并没用“不知者不为罪”的借口来原谅自己,而是弄瞎了自己的双眼,把自己逐出祖国,以便把自己的人民从灾难中被拯救出来。

他认为捷克共产党也犯下了很多罪行,滥杀了很多无辜的人,却总是用“我不知道啊”来为自己辩护,他们是不是也应该像俄狄浦斯一样感到内疚并负起责任来呢?

他写了一篇读后感,送到一家杂志社去,很快就发表了,不过被编辑删了三分之一,削弱了他的观点。

这事发生在1968年,当时捷克共产党内有一部分人想摆脱苏联控制,搞捷克自己的“人性化社会主义”。有人起草了一个两千字的请愿书,很多人都在上面签了名,这场民主运动被称为“布拉格之春”。

但一夜之间,苏联的坦克占领了布拉格,把捷克领导人抓走了,民众与苏军对峙,街头挤满了人群。已经升职为图片社记者的特丽莎提着相机走上街头,拍摄苏军入侵的照片,还把照片交给外国记者,让他们带到外国去发表。

但捷克领导人屈服了,跟苏联签订了友好条约,“布拉格之春”被镇压下去。

托马斯以前开国际学术会议的时候,认识了瑞士苏黎世一家医院的院长,院长得知布拉格的局势,打电话请托马斯去他的医院工作。

于是,托马斯带着特丽莎和卡列宁来到苏黎世,他去医院工作,特丽莎带着自己拍的苏军占领捷克的照片,到一家报社去请他们发表。但报社说这个已经是旧闻了,没有发表价值。在场的一个女摄影师很欣赏特丽莎的才华,说要给她介绍一些零活干干,但特丽莎不愿意为那些闲情逸致的杂志摄影,没有答应,说丈夫可以养活自己。

托马斯又开始约炮,不仅约萨宾娜,还约其他女人。特丽莎发现后,痛苦万分,留下一封信,说不想成为他的负担,便带着卡列宁回到布拉格。

托马斯思考了五天,觉得自己不能让特丽莎一个人生活在布拉格,于是辞掉工作,开车回到布拉格,干回自己的老行当。

但他以前写的那篇文章惹怒了当局,主任医生迫于压力请他发个声明,收回那篇文章,不然就要失去工作。他怕别人笑他懦弱,不肯发声明。主任医生说不用公开发表声明,私下写个声明就行了。他正在犹豫,一个过来人告诉他,如果你写了声明,就会存在你档案里,什么时候你冒犯了他们,他们就会拿出来羞辱你。

于是他拒绝写声明,被迫离开了医院。

他在很远的小诊所找了个工作,只能治治头疼脑热的小病,但当局仍未放过他。国家内务部的人找到他,叫他供出他那篇文章的编辑,说肯定是编辑篡改了他的文章。他不想连累那个褐色头发小矮个编辑,就撒谎说不知道编辑的名字,只知道是个黑头发大高个,结果内务部正好在怀疑那个黑头发大高个编辑,这下实锤了,那个编辑遭到了迫害。

内务部仍然要托马斯签署一个声明,这次不仅要收回文章,还要表态亲苏,效忠当局,谴责知识分子反政府等等。他一气之下,跑去当了个清洁工,终于摆脱了内务部的纠缠,因为医生是国家工作人员,而清洁工不是,内务部管不着。

他的工作是给大商店擦洗窗户,有时也为私人客户服务。很多人都知道他曾是名医,都很照顾他,帮他擦洗窗户,还请他喝酒,他过得很开心。

但特丽莎过得不开心。她回到布拉格后,也失去了从前的工作,经朋友帮忙才在一个旅馆的酒吧当上了女招待,上班时间是下午四点到半夜,而托马斯是早上七点到下午四点。两人平时基本见不到面。托马斯感觉回到单身状态,又开始偷情,特丽莎经常闻到他头发中有女人下体的气味。

她因为他的出轨很痛苦,但他是为她回来的,她已经决心不嫉妒,只好隐忍。不过她决定亲身试试,看托马斯说的“爱和做爱是两回事”究竟对不对。

她试着跟酒吧的每个男人调情,但她生性严肃,调情都调不好,也不能给她带来任何快乐。有个秃头男人对她很不友好,总在找她的茬,一个自称工程师的人给她解了围,并约她去他的住处幽会。

她拒绝了两次之后,就答应了,去了工程师的住处,很破烂的地方,但有很多书,使她对工程师大生好感。但两人没有共同语言,只能尬聊,做爱时她也是心不甘情不愿,不肯配合,最后高潮来临时她还往他脸上吐口水。

完事之后,她在他那简陋的厕所拉完大便,还是希望他能温柔地呼唤她,那么她的灵魂会奔向他,但他的嗓音又细又尖,直接把她吓跑了。

虽然她盼着工程师再来约她,但工程师就像人间蒸发了一样,再也没露多面,而客人中的一个秘密警察开始骚扰她,说她的珍珠项价格不菲,她那擦窗子的丈夫肯定买不起,一定是某个嫖客给她的,而卖淫是犯法的。她吓坏了,觉得工程师也是秘密警察,特意来钓鱼执法的,她担心他们偷偷拍下了她偷情的照片,会寄给托马斯,觉得在布拉格呆不下去了。

那位黑发大个子编辑和托马斯的儿子来动员他在一个请愿书上签名,呼吁释放政治犯。他觉得这两人跟主任医生和内务部的人一样,都是要他在别人的东西上签名。他本来想看在儿子份上签一个,但他知道一旦签名就会给特丽莎带来更多麻烦,便拒绝了。但当他看到请愿书被报纸定性为反政府宣言时,他又很后悔没签,感觉像当了逃兵。

周末,她叫托马斯开车带她去郊外散心,在那里碰见了托马斯以前诊治过的病人,现在是一个集体农庄的主席。她动了搬到集体农庄去的心思,因为她觉得乡下是世外桃源。

而托马斯却因为见到老病人而回忆起自己当年的风光,更加衬托出现状的恶劣,很多知名的知识分子都被迫害致死或者流亡海外,他以前的同事都跟他断了联系,老熟人老病人们也都不再热情招待他。他非常后悔为了特丽莎回到布拉格。

夜晚,他做了一连串的春梦,在梦里遇见了自己理想的女人,不是特丽莎,但他觉得哪怕他跟自己理想的女人在一起,如果看见窗外特丽莎那悲痛的面容,他也会丢下理想女人去跟特丽莎在一起。

于是他们搬到乡下,虽然条件没有城市里好,但也没人过问他们从前的政治问题。他们在乡下平静地生活了两年,卡列宁得了癌症,动了手术也未能制止癌症扩散,两人都知道卡列宁活不了多久了。

有一天,特丽莎发现托马斯在看信,看到她进来就藏起来了,但他忘了藏信封,被她找到,发现字迹像女人,便断定是他从前的某个情人,感到这两年的平静幸福原来是假象,他仍然在欺骗她。这使她越发舍不得卡列宁,觉得自己跟卡列宁的友爱胜过跟托马斯的爱。

她做了个梦,梦见托马斯被枪毙了,变成了一个小兔子,枪毙他的人把兔子送给了她,她感到很开心,抱着兔子回到以前跟父母在布拉格的住处,感觉永远拥有了他。

卡列宁病得更重了,他们为了减轻它的痛苦,对它施行了安乐死。

托马斯终于告诉特丽莎,那些信是他儿子写来的,特丽莎很惭愧,主动提出邀请他的儿子来做客。

她看到托马斯的头发已经花白了,人也老了,觉得很惭愧,觉得自己的爱不够无私,不该一再考验他,一再用自己的软弱逼迫他,使他放弃了苏黎世的工作,跑回布拉格,又跑到这个乡下来,失去了自己的事业。

农庄的一个小伙子肩胛脱臼,托马斯为他复了位。小伙子感激不尽,带了酒上他们家庆祝,还邀请他们去附近一个小镇的酒吧跳舞。

他们欣然前往,两人跳舞的时候,她把上面那些想法告诉了托马斯,但他说自己很幸福。

他们在旅馆住了一晚,第二天开车回家的路上,因为刹车失灵出了车祸,双双离开人世。

与托马斯和特丽莎的故事平行的,是萨宾娜和弗兰兹之间的爱情故事。他们两人一个生长在共产主义国家,另一个生长在资本主义国家,对很多问题都有不同看法。

萨宾娜选择“轻”的生活,她痛恨极权统治和一切泯灭个性的玩意,她以背叛权威为己任,先是背叛家长,跟一个她父亲很反感的男人结了婚。但在父亲死后,她又觉得父亲也是为她好,于是背叛自己从前的背叛,跟丈夫离了婚。从那以后,她只谈爱,不结婚,过着“轻”的生活。苏军入侵捷克之前,她背叛祖国,移民国外,再也没回去。

弗兰兹是日内瓦一所大学的教授,已婚有孩,他崇尚“重”的生活,虽然不理解母亲,但一辈子爱她;虽然不爱妻子,但仍然跟她在一起生活。他觉得萨宾娜的国家虽然恐怖,但灾难和痛苦也很浪漫,而资本主义国家的和平生活平淡无趣。

他为了过真实的生活,向妻子坦白了自己跟萨宾娜的婚外情,被妻子赶了出来。他去找萨宾娜,但她却因为他公开了两人的地下情而感到不堪重负,偷偷跑掉了。他找了个崇拜他的学生做情妇,但他妻子不肯离婚,一定要打赢婚姻保卫战。

萨宾娜后来去了美国,而弗兰兹为了表达自己对她的忠诚,参加了在柬埔寨边境举行的名人大游行,呼吁柬埔寨当局对国际医护人员敞开大门,让他们救助共产党统治下的柬埔寨人民。但他发现游行示威被搞成了争名夺利的滑稽剧,感到很幻灭。最后,他在曼谷的街头闲逛时被抢钱的人打死。

他的妻子为他举行了隆重的葬礼,并对人说他是因为出轨内疚才跑到柬埔寨边境去送死的。

萨宾娜从托马斯儿子信中得知他和特丽莎的死讯,后来又得知弗兰兹的死讯,她害怕自己死后被埋在墓地里,被厚重的墓碑压住,特意留下遗嘱,要把自己的骨灰撒向空中。

(完)

 

 

 

4 responses to “艾读:极简版《生命中不能承受之轻》

  1. 艾读辛苦了。

  2. 这本书如果不是有苏联占领捷克,捷克人民受共产主义的束缚和迫害的情节,肯定不会在西方打响知名度,因为故事本身没有太多新意,就是“多情女子滥情汉”的故事。但因为被放在一个“共产主义恶魔”的大框架里面,对西方国家来说就有了不同意义了。

    诺贝尔文学奖很多都是授予共产党国家那些“持不同政见”的作家了。莫言以前写了《红高粱》什么的,虽然被拍成电影挺有名,但也没拿到诺贝尔,一直到他写了《蛙》这本跟中国计划生育有关的书,才拿到诺贝尔。

  3. 当然,资本主义国家的作家,如果写些歌颂自己祖国的书,也不会拿到诺贝尔,还得暴露阴暗面才行。

  4. 艾读的梗概和极简版都写得很好,梗概保留了原作的风格,格言警句一个没少,人物刻画也都再现。

    读了艾读的梗概,基本不需要去读全文,即便去读,也比没读梗概要脉络清晰,不然很容易就读晕了,或者读了后面忘了前面,最终也没理个头绪出来。

    极简版跟适合那些只想看故事,不在乎风格哲理或者人物性格的人。看了极简版,可以毫不惭愧的说:我看过《生命中不能承受之轻》。

发言的人请给自己一个比较好辨识(也比较固定的)ID,凡是没名字的,我就删掉了。

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s